Không dài dòng, cũng không hỏi han lòng vòng, ba luôn mở đầu bằng câu nói đó và nó như một câu thần chú để chắn mưa che nắng cho tôi giữa cuộc đời.

Tôi nhớ mãi những năm tôi mới rời xa vùng quê thân thuộc để vào thành phố bắt đầu hành trình đi học, bao giờ cũng vậy, cứ vào mùa mưa, dăm ba ngày ba lại gọi vào dặn dò: "Ba xem dự báo thời tiết, đài nói có mưa trong nhiều ngày tới, con nhớ mang áo mưa. Lái xe chậm thôi, quan sát kỹ lưỡng kẻo té nghe con".

Khi ấy tôi xem điều đó là lẽ thường tình và có lúc tôi đáp lại với giọng điệu càm ràm: "Con biết rồi mà ba cứ nói hoài". Tôi nhăn mặt, thở dài. Ờ thì lớn rồi, có điện thoại, có tin tức, cũng biết chăm lo cho mình chớ bộ! Sao ba cứ phải nhắc?

Đôi lần, tôi thấy sự quan tâm ấy là phiền, là chuyện nhỏ bị làm quá. Có lẽ lúc ấy ba buồn nhưng chẳng nói gì, vẫn cứ vài ba hôm, như một thói quen, ba lại gọi vào căn dặn.

Vậy mà giờ đây, khi đã làm mẹ, sống giữa thành phố nhộn nhịp, có những ngày mưa bất chợt trút xuống, tôi bỗng thèm lời nhắn của ba. Thèm cái cách ba nhắc ngắn gọn nhưng đầy thương yêu. Thèm cả cái cảm giác có người luôn dõi theo, lo lắng cho mình từng chuyện nhỏ nhặt nhất trên đời.

Mỗi lần bước vào đầu mùa mưa, tôi học cách quan sát bầu trời, dạy con trai mình câu ca dao ba thường đọc cho tôi nghe thuở nhỏ "Chuồn chuồn bay thấp thì mưa, bay cao thì nắng, bay vừa thì râm" như một cách dự báo thời tiết của tự nhiên. 

Những hôm đang hòa mình vào cơn mưa ngang phố, nhìn ai đó hối hả mở cốp xe tìm kiếm áo mưa, tôi chợt nhận ra đôi khi mình cũng đã vội vàng: "Con bận lắm. Có gì tối con gọi ba". Vậy mà đầu dây bên kia vẫn vọng lại giọng nói đầm ấm thân quen: "Ba chỉ muốn nhắc con nhớ mang áo mưa".

Nghĩ lại, tôi chưa bao giờ nói với ba rằng tôi biết ơn lời nhắc nhở ấy vì cứ nghĩ thương yêu là điều hiển nhiên, còn người thân thì mãi ở đó. Nên giờ đây, tôi đã dặn mình biết nói "Dạ con cảm ơn ba, con đã mang áo mưa rồi" để đáp lại một câu nói rất đỗi thân quen, vẫn vẹn nguyên sự ân cần mỗi khi ba nhắc: "Nhớ mang áo mưa nghen con!".