TRIBUNJATIM.COM - Zainuddin (39), pria terpisah dengan ibu kandung selama 32 tahun setelah dirinya naik kereta.
Tekadnya ingin menemukan rumah masa kecil membuat dirinya akhirnya bisa bertemu dengan ibu kandung.
Berbekal ingatan masa kecil, Zainuddin menggambar denah rumahnya kemudian memposting di media sosial.
Berkat itu, Zainuddin bertemu ibu setelah lebih dari tiga dekade terpisah.
Langkah nekat Zainuddin meloncat ke atas kereta api saat maghrib di usia tujuh tahun membawanya pada perjalanan hidup panjang, getir, dan penuh tanda tanya.
Saat itu, bocah kelas 1 SD asal Desa Bulaksari, Kecamatan Bantarsari, Kabupaten Cilacap ini kabur dari rumah karena kerap dimarahi orangtuanya akibat kenakalan masa kecil.
“Saya pergi dari rumah sekitar umur tujuh tahun. Waktu itu bandel, sering dimarahi. Sering kabur tapi ketemu lagi. Sampai akhirnya pas maghrib saya ke rel kereta, lihat kereta berhenti, langsung naik saja tanpa bawa apa-apa,” tutur Zainuddin saat dihubungi, Rabu (7/1/2026), dikutip dari Tribun Jateng.
Tanpa tujuan jelas, Zainuddin sempat turun di sebuah stasiun yang tak ia kenali.
Niat pulang sempat terlintas, namun malam yang gelap dan rasa takut membuatnya kembali naik kereta hingga akhirnya tiba di Stasiun Jakarta Kota keesokan paginya.
Baca juga: Nasib Penumpang Salah Naik Kereta, Mau ke Yogyakarta Malah Terbawa KA Lain Balik ke Banyuwangi
Di ibu kota, hidupnya berubah drastis. Selama hampir sepekan, ia terlantar, tidur seadanya, dan mengandalkan belas kasih orang-orang di jalan.
“Saya sempat minta-minta di lampu merah buat makan. Pernah benar-benar hampir mati kelaparan. Alhamdulillah ada orang kasih ikan besar walau sudah agak basi, tapi saya terima, itu sangat menolong,” kenangnya.
Tak lama kemudian, Zainuddin bertemu relawan yayasan sosial yang menawarinya tinggal di asrama sekaligus bersekolah.
Ia menghabiskan sekitar empat tahun di sana sejak 1993.
Namun pada 1997, karena pergantian kepemilikan yayasan dan kondisi yang tak kondusif, ia kembali berpindah-pindah mengikuti pengasuhnya hingga akhirnya menetap di Jakarta dan menyelesaikan pendidikan sampai lulus SMA.
Keterbatasan baca tulis di masa kecil membuatnya tak pernah tahu asal-usul dirinya secara pasti.
“Kalau ditanya orang asal dari mana, sekolah di mana, saya jawab nggak tahu. Bahkan saya sempat ngaku orang Semarang karena dulu ada yang bilang begitu ke saya,” ujarnya.
Upaya pencarian keluarga terus dilakukan. Ia pernah menelusuri Semarang, memasang informasi orang hilang di koran, majalah, hingga radio RRI.
Namun semuanya berujung nihil.
Tahun 2018-2019, Zainuddin mencoba menggambar denah lingkungan rumah masa kecilnya berdasarkan ingatan.
Hingga pada 19 Desember 2025, dorongan kuat muncul dalam hatinya.
Sepulang kerja malam, ia menuliskan secara rinci kronologi kehilangan dirinya hingga subuh dan mengunggahnya ke media sosial.
“Itu ikhtiar terakhir saya. Kalau ketemu ya saya terima apa adanya,” ucapnya.
Baca juga: Pedagang Roti Pilu Rp 10 Juta Hasil Keringat Ludes Digondol Pacar Dengan Cara Tinggalkan Kereta
Unggahan itu viral. Warganet ramai membantu mencocokkan gambar denah yang ia buat.
Banyak yang mengarahkannya ke wilayah Maos, Cilacap.
Hingga pada hari ketiga, bertepatan dengan Hari Ibu, seorang warganet menemukan kecocokan paling mendekati di wilayah Majenang.
“Ada satu komentar yang titiknya sama persis dengan gambar saya, cuma beda sedikit di pertemuan sungai. Dari situ saya mulai yakin,” katanya.
Melalui bantuan warganet, Zainuddin akhirnya mendapatkan kontak keluarganya.
Ia sempat melakukan panggilan video dengan sang ibu sebelum memutuskan pulang kampung pada 25 Desember 2025 bersama istri dan anaknya.
Lokasi rumah yang ia temukan berada di Dusun Jakatawa, Desa Bulaksari, Kecamatan Bantarsari, Kabupaten Cilacap.
Dahulu dikenal sebagai Dusun Klepukerep, hanya berpindah dusun dalam satu desa.
“Saya jalan kaki dulu dari rumah ke rel kereta, ternyata jaraknya memang jauh. Rumah itu dekat sungai, persis seperti yang saya ingat,” ujarnya.
Pertemuan itu penuh haru. Sang ayah telah meninggal dunia. Ibunya kini berusia 85 tahun.
Dari tujuh bersaudara, empat kakaknya telah wafat, sementara adiknya merantau bekerja.
“Rasanya campur aduk. Saya benar-benar terima kasih sama netizen, luar biasa, terutama dari TikTok. Dan tentu saja sama Allah Yang Maha Kuasa,” ucap Zainuddin.
Baca juga: Bocah Teriak hingga Diselamatkan Warga saat Nyaris Diseret Ular ke Sungai setelah Dililit
Kini Zainuddin sudah berada di Bekasi, bekerja di JNE Bekasi dan membawa sang ibu ke Bekasi beberapa hari karena rindu.
Bagi sang ibu, kepulangan Zainuddin menjadi jawaban dari penantian panjang selama lebih dari 32 tahun.
Sementara bagi Zainuddin, pertemuan itu menutup pencarian jati diri yang melelahkan.
“Saya bukan cuma pulang ke rumah, tapi menemukan kembali siapa diri saya sebenarnya,” pungkasnya.
