Sleman Tribunjogja.com --- Di sebuah perumahan di Nogotirto, Gamping, Sleman, sebuah rumah kosong yang lama terkunci akhirnya membuka rahasianya.
Selama bertahun-tahun, bangunan itu berdiri tanpa penghuni, jendelanya berdebu tanda lama tak ditinggali.
Tak ada yang menyangka, di balik kesunyian itu tersimpan kisah yang membuat bulu kuduk meremang: kerangka manusia ditemukan tergeletak di depan pintu kamar tidur lantai atas.
Kisah bermula pada Selasa sore, 3 Februari 2025. SRS, seorang pria berusia 60 tahun, bersama anaknya FS (21), datang dengan niat sederhana: membersihkan rumah lama yang sudah lama ditinggalkan.
Begitu pintu berhasil dibuka, aroma lembap dan debu masa lalu menyeruak.
Di ruang tamu, sebuah sepeda motor tua berdiri kaku, dilapisi debu tebal, ditemani sebuah helm yang seolah menunggu pemiliknya kembali.
Kecurigaan muncul. Mengapa ada kendaraan dan helm di rumah yang seharusnya kosong?
SRS dan FS tak ingin gegabah.
Mereka memanggil ketua RT setempat, HA (71), dan seorang warga muda, SI (28), untuk bersama-sama menelusuri isi rumah.
Langkah kaki mereka menapak pelan, menyusuri tangga menuju lantai atas.
Di depan pintu kamar tidur, jawaban atas misteri itu muncul dengan cara yang paling mengejutkan: kerangka manusia, tergeletak diam, seolah menunggu ditemukan.
Tak ada suara selain napas tertahan dan detak jantung yang mendadak berpacu.
Rumah yang selama ini dianggap sekadar kosong, ternyata menyimpan penghuni terakhirnya dalam bentuk yang paling sunyi.
Kabar itu segera diteruskan ke Polsek Gamping. Tak lama, petugas bersama Tim Inafis Polresta Sleman datang, membawa peralatan, kamera, dan ketelitian.
Mereka melakukan olah TKP, mencatat setiap detail, lalu mengevakuasi kerangka ke RS Bhayangkara.
Kepala Seksi Humas Polresta Sleman, AKP Salamun, menjelaskan bahwa identitas korban masih ditelusuri lewat pemeriksaan odontologi forensik dan DNA.
Dari hasil awal, tulang belulang itu tak menunjukkan tanda kekerasan.
“Proses penyelidikan masih berjalan. Kami memeriksa saksi-saksi dan berkoordinasi dengan pihak rumah sakit. Masyarakat diimbau tetap tenang, jangan berspekulasi. Percayakan sepenuhnya kepada kepolisian,” ujar Salamun, Kamis, 5 Februari 2026.
Rumah kosong itu kini bukan lagi sekadar bangunan tak berpenghuni.
Ia menjelma menjadi ruang misteri, menyimpan kisah yang menunggu diurai.
Setiap sudutnya seakan berbisik, mengingatkan bahwa di balik pintu yang lama tertutup, kadang tersimpan cerita yang tak pernah kita duga.
Dan warga Nogotirto, yang biasanya hanya disibukkan oleh rutinitas sehari-hari, kini punya satu kisah baru untuk dibicarakan: tentang rumah kosong, tentang kerangka manusia, dan tentang misteri yang masih menunggu jawaban. (rif)
• Misteri Temuan Kerangka Manusia di Rumah Kosong di Gamping Sleman, Ini Kata Polisi