Ini adalah seri Legacy, fitur dan podcast dari GOAL yang menghitung mundur menuju Piala Dunia 2026. Setiap pekan, kami menggali kisah dan semangat di balik negara-negara yang membentuk permainan terpopuler dunia. Minggu ini, kami menelusuri kebangkitan Lionel Messi di Amerika Serikat, hubungan emosional yang mengubah Miami, dampak besar yang ia ciptakan terhadap sepak bola AS, serta kemungkinan bahwa Piala Dunia mendatang akan menjadi panggung paling pas dalam kariernya — sebuah momen yang dibangun atas kenyamanan, rasa memiliki, dan dukungan publik yang memperlakukannya sebagai pahlawan mereka sendiri.

Matahari menyengat di atas jalan raya yang membatasi Stadion DRV PNK. Siang hari di Fort Lauderdale dan udara bergetar seolah-olah seseorang menempelkan setrika tak terlihat di atas aspal. Mobil-mobil melintas dengan musik keras, banyak yang memasang bendera biru langit dan putih di jendela mereka. Di dinding-dinding sekitar, mural Lionel Messi sudah menjadi bagian dari lanskap: satu menampilkan dirinya mengenakan jersey merah muda Inter Miami, yang lain mengenakan seragam biru langit dan putih Argentina sambil mengangkat trofi Piala Dunia. Musik reggaeton mengalun di bar-bar, dan hanya perlu menyebut kata ‘Messi’ untuk memunculkan senyuman, komentar, atau teriakan ‘Vamos Argentina!’. Inilah Miami.

Tempat di mana batas mengabur. Di mana seorang warga Venezuela bisa menjual empanada Argentina kepada warga Kolombia sementara di layar belakang, Messi menuntaskan pertandingan melawan Orlando City. Namun sejak kedatangan pemain bernomor punggung 10 itu, ada sesuatu yang berubah di kota ini.

Sepak bola, olahraga yang selama bertahun-tahun hanya dianggap sebagai keingintahuan para imigran, kini menjadi bagian dari bahasa sehari-hari. “Ini kota Messi,” kata banyak orang tanpa sarkasme, karena apa yang diciptakan kapten Argentina di Florida Selatan benar-benar belum pernah terjadi sebelumnya.

Kehadirannya di Inter Miami tidak hanya merevolusi MLS, tetapi juga mengubah identitas olahraga seluruh kawasan. Jersey merah muda terjual habis dalam hitungan jam. Harga tiket melonjak dari $30 menjadi lebih dari $400. Penerbangan dari Buenos Aires ke Miami meningkat 25 persen dalam beberapa bulan pertama masa tinggalnya.

Namun yang paling mencengangkan adalah fenomena simbolisnya: Lionel Messi, anak yang lahir di Rosario dan menaklukkan dunia, menemukan tanah air sepak bola keduanya di Amerika Serikat. Dan detail itu — lingkungan yang akrab, wilayah emosional yang hangat — bisa menjadi kunci kesuksesannya sekali lagi di Piala Dunia 2026.

‘Messi mengubah hidup kami’

Piala Dunia 2026 akan menjadi turnamen yang berbeda dari sebelumnya. Untuk pertama kalinya, kompetisi ini akan digelar di tiga negara — Amerika Serikat, Meksiko, dan Kanada — meskipun detak jantung turnamen berpusat di raksasa utara. Dan jika semuanya berjalan sesuai rencana, Argentina akan memainkan salah satu pertandingannya di Miami.

Messi mengenal lapangan-lapangan ini: rumput yang cepat, malam yang lembap, stadion nyaman, penonton yang antusias namun penuh hormat. Ia sudah bermain di sana bersama Inter Miami dan telah menyesuaikannya dengan gaya permainannya. Ia tahu perjalanan domestik, jarak antar lokasi, jadwal pertandingan. Ia tahu bagaimana tubuhnya bereaksi dalam kondisi tersebut. Pada usia 39 tahun — usianya saat Piala Dunia digelar — hal-hal kecil seperti ini bisa menjadi penentu.

‘Messi Amerika’ bukanlah ciptaan pemasaran. Ia merupakan evolusi alami dari seorang pemain yang, setelah memenangkan segalanya, mencari tempat untuk terus menikmati sepak bola tanpa tekanan keras dari Eropa. Di Miami, ia menemukannya; lingkungan di mana sepak bola berpadu dengan kehidupan sehari-hari, di mana latihan berakhir dan matahari terbenam menunggu hanya beberapa meter dari laut.

“Messi mengubah hidup kami,” kata seorang staf klub sambil menata bola di lapangan latihan. “Bukan hanya tim. Kota ini. Sepak bolanya. Semuanya.” Dan dia benar. Karena Messi tidak datang ke AS untuk pensiun; ia datang untuk berkembang, membuka bab baru, menjadi jembatan antara sepak bola Latin dan Amerika, antara epos dan hiburan.

Demam puncak

Malam ketika Messi debut bersama Inter Miami, kota itu seolah berhenti. Bulan Juli, dan panas melekat di tubuh seperti selimut. Di stadion, lampu ponsel membentuk konstelasi merah muda. Messi melangkah ke lapangan, menyentuh bola dua kali, dan di menit akhir melepaskan tendangan bebas yang bersarang di pojok atas gawang.

David Beckham meneteskan air mata. Antonela, istri Messi, tersenyum. Dan penonton — campuran warga Argentina, Kuba, Honduras, Amerika, dan turis — menyadari bahwa mereka menyaksikan sesuatu yang tak akan terulang. Sejak saat itu, ‘Messi-mania’ menjelma menjadi fenomena sosial yang sesungguhnya.

Akademi sepak bola muda di wilayah itu tumbuh 60%. Bar Argentina buka lebih awal setiap kali Inter Miami bertanding. Supermarket menjual mate dan jersey Argentina. Bahkan masyarakat Amerika yang paling acuh mulai mengikuti pertandingan MLS.

Namun yang paling kuat adalah emosi yang diciptakan Messi. Di tribun, keluarga-keluarga datang dari negara bagian lain hanya untuk melihatnya. Anak-anak menangis saat melihatnya berlatih. Orang dewasa yang belum pernah menginjak stadion kini menyanyikan ‘Muchachos’ dengan logat Inggris yang terbata-bata. Ini memang mania, tetapi juga bentuk penebusan.

Messi, yang dulu sering dituduh ‘tidak merasakan’ seragam Argentina di masa mudanya, menemukan di Miami sintesis yang sempurna: sebuah kota yang mencintainya tanpa syarat, yang merayakannya hanya karena keberadaannya. Dan hubungan itu bisa menjadi bahan bakar yang menemaninya di 2026, ketika dunia kembali berputar di sekitar bola.

Didesain khusus

Semuanya tampak selaras: kalender, logistik, narasi. Jika sepak bola adalah film, ini akan menjadi bab akhir yang sempurna. Karena AS bukan hanya tuan rumah Piala Dunia 2026, melainkan panggung besar bagi penutupan sebuah era. Dan Messi, yang telah memenangkan segalanya, akan datang bukan hanya membawa trofi, tetapi juga rasa memiliki.

Argentina akan menjadi tim yang paling banyak ditonton, tetapi bagi Messi konteksnya akan berbeda. Ia akan bermain di stadion yang sudah dikenalnya, seperti Stadion Hard Rock di Miami atau Stadion Mercedes-Benz di Atlanta, di hadapan penonton yang memujanya. Ia tidak akan menjadi tamu atau orang asing; dalam banyak hal, ia akan menjadi ‘tuan rumah’, dan itu memberi makna besar.

Iklim Miami menyerupai Rosario di musim panas: panas lembap, keringat terus menetes, sore yang terasa meleleh. Lapangan-lapangan di AS, dengan rumput rata dan fasilitas sempurna, mendukung gaya bermainnya yang lambat, terkontrol, dan presisi. Perjalanan domestik yang nyaman, hotel yang sudah dikenalnya — semua hal yang biasanya menjadi hambatan di Piala Dunia kini justru menjadi sekutu. Dan ada faktor emosional dari penonton.

Dalam setiap pertandingan Argentina di AS, tribun akan berwarna biru langit dan putih. Bukan hanya oleh warga Argentina yang datang jauh-jauh, tetapi juga oleh jutaan warga Latin yang merasa Messi adalah milik mereka: Meksiko, Kolombia, Venezuela, Guatemala — semua bersatu di bawah satu simbol. Di negara di mana imigrasi adalah identitas, Messi mewakili sesuatu yang universal: gagasan bahwa bakat bisa menembus batas apa pun.

Takluk pada sepak bola

Selama puluhan tahun, AS memandang sepak bola dari kejauhan. Mereka menganggapnya sekadar tontonan, tanpa benar-benar memahami gairah yang tercipta di tempat lain. Namun dengan kedatangan Messi, segalanya berubah. Kini keluarga-keluarga mulai mengatur akhir pekan mereka berdasarkan jadwal pertandingan Inter Miami.

Stasiun televisi mencatat rekor penonton. Media lokal, yang dulu dipenuhi berita baseball atau basket, kini menempatkan sepak bola di halaman depan. Efek Messi tidak hanya mengangkat MLS, tetapi juga mendefinisikan ulang hubungan negara itu dengan permainan ini. Saat ini, AS menjadi pasar penjualan jersey Argentina terbesar di luar Amerika Selatan. Dan di taman-taman Miami, anak-anak Amerika berlatih tendangan bebas, mencoba meniru kaki kiri Messi.

Itulah konteks yang menanti di 2026 — sebuah negara yang tak lagi melihat sepak bola sebagai olahraga asing, melainkan bagian dari identitas budaya barunya. Dan di pusat perubahan itu berdiri seorang pemain setinggi 170 sentimeter yang lahir di Rosario.

Tarian terakhir

Terkadang sepak bola terasa seperti sinema. Beberapa kisah tampak ditulis dengan rasa drama yang menentang kebetulan. Kisah Messi di Amerika adalah salah satunya.

Pikirkan saja: pemain terbaik dunia, di ujung kariernya, pindah ke Miami — kota global tempat olahraga ini berusaha menaklukkan benua — dan tiga tahun kemudian, Piala Dunia digelar di sana, di stadion-stadion yang sudah ia kuasai, di hadapan penonton yang mencintainya, dengan aura juara yang masih menyala di setiap langkahnya. Kebetulan? Sulit dipercaya.

Mungkin ini cara sepak bola untuk membalas semua yang telah ia berikan. Kesempatan terakhir untuk menikmati permainan, menutup kisahnya tanpa tekanan, tanpa utang, tanpa perlu membuktikan apa pun. Hanya menjadi dirinya sendiri. Saat itu, usia 39 atau kondisi tubuhnya tak lagi penting. Yang penting adalah konteksnya, inspirasinya, perasaan berada di rumah sendiri.

Lingkaran sempurna

Saat Piala Dunia dimulai, Miami akan mendidih. Mural Messi akan menghiasi setiap sudut, bar-bar akan penuh, pantai dipenuhi bendera Argentina. Dan di suatu sore bulan Juli, di bawah langit oranye di atas Stadion Hard Rock, sang kapten akan melangkah ke lapangan, menatap sekeliling, dan menyadari bahwa semuanya memang ditakdirkan terjadi demikian.

Messi, bocah Rosario yang menyeberangi samudra untuk menaklukkan Eropa, yang kembali ke rumah untuk meraih kejayaan di Qatar, dan kini hidup di antara pohon palem dan pantai, akan menyambut dunia di rumah barunya.

Piala Dunia 2026 akan menjadi, sebagian, penghormatan untuknya. Sebuah panggung yang dirancang khusus, perayaan atas warisannya. Dan mungkin, hanya mungkin, bab terakhir dari kisah terindah yang pernah ditulis sepak bola. Karena terkadang, akhir yang sempurna memang ada, dan ini tampaknya salah satunya.

Dampak abadi

Mungkin bagian paling menarik dari kisah ini bukanlah apa yang terjadi di lapangan, tetapi di luar itu. Karena sementara sepak bola AS tumbuh dengan kecepatan luar biasa, Messi telah menjadi sosok yang melampaui seragam mana pun. Di negara yang terbiasa menciptakan idola-idola besar, ia mewakili sesuatu yang berbeda: keaslian. Pria yang tidak perlu berteriak atau memprovokasi untuk dicintai. Yang menaklukkan audiens paling kritis di planet ini bukan dengan menjual citra, tetapi dengan menunjukkan kemanusiaan.

Di Miami, Messi bukan hanya pesepak bola Inter; ia adalah tetangga, ayah yang mengantar anak ke sekolah, pria yang terlihat di kafe, seseorang yang tersenyum malu ketika dikenali di jalan. Kealamian itu — sesuatu yang langka di era pemasaran total — yang memperkuat ikatannya dengan publik Amerika Utara. “Dia makhluk luar angkasa yang berperilaku seperti manusia,” kata seorang jurnalis AS, dan mungkin itu definisi paling akurat.

Dalam budaya yang biasa merayakan hal-hal megah, Messi mewujudkan keajaiban kesederhanaan. Kehadirannya sudah mengubah cara pandang terhadap sepak bola di AS, tetapi pengaruh budayanya baru saja dimulai. Nike dan Adidas bersaing memanfaatkan citranya, sekolah-sekolah sepak bola meningkatkan pendaftarannya, dan media menempatkannya di jajaran simbol yang sama dengan Michael Jordan atau Tom Brady. Namun ada satu hal yang membedakannya: Messi tidak milik satu negara atau satu generasi saja — ia milik dunia.

Dan jika Piala Dunia 2026 menjadi penampilan besarnya yang terakhir, itu juga akan meneguhkan gagasan universal bahwa bakat, ketika disertai kerendahan hati, dapat menyatukan budaya, bahasa, dan gairah. Mungkin, beberapa tahun dari sekarang, ketika orang membicarakan pertumbuhan sepak bola di AS, mereka akan menarik garis pemisah: sebelum Messi dan sesudah Messi. Karena kedatangannya bukan hanya membawa gol, tetapi juga cara baru memandang permainan ini — lebih emosional, lebih pribadi, lebih manusiawi.

Saat bola mulai bergulir di 2026, banyak orang akan mengingat anak yang menyeberangi lautan untuk mencari kesempatan di Barcelona. Tapi mereka akan memahami bahwa kisah itu tidak berakhir di sana, melainkan di sini, di negara di mana sepak bola menjadi bahasa bersama berkat dirinya. ‘Messi Amerika’ bukan sekadar bab dalam kariernya, melainkan sintesis terakhir: pria yang membawa seninya ke tempat di mana sepak bola masih belajar bermimpi, dan mengubahnya menjadi gairah nyata.

Sebab jika ada satu hal yang dibuktikan Lionel Messi selama 20 tahun keajaiban, itu adalah bahwa bola bisa berpindah benua, tapi pesonanya tetap sama. Dan kini, pesona itu berbicara dengan aksen Amerika.