Với dân số chỉ khoảng 155.000 người, Curacao sẽ trở thành quốc gia nhỏ nhất từng góp mặt tại một kỳ World Cup vào mùa hè này. Tạp chí FourFourTwo đã đến hòn đảo này để khám phá bí quyết giúp họ làm nên kỳ tích ấy.

Cầu Nữ hoàng Juliana (Koningin Julianabrug) là một cây cầu dài với hai màu xanh và vàng, cao 185 feet so với mặt đất. Từ đây, quang cảnh thành phố Willemstad – thủ đô của Curacao – hiện ra như một tấm bưu thiếp tuyệt đẹp. Dễ hiểu vì sao hòn đảo nhỏ bé ở vùng Caribê này – có diện tích tương đương Andorra và nằm cách Venezuela chưa đầy 40 dặm – lại đặc biệt đến vậy. Ở phía nam là khu trung tâm với những tòa nhà nhiều màu sắc, cây cầu nổi và biển xanh. Quay sang phía bắc, đầm phá Schottegat phản chiếu ánh lửa từ nhà máy lọc dầu – biểu tượng của nền kinh tế địa phương. Còn về phía tây, ba khối đá có tên “Ba Anh Em” đổ bóng xuống vịnh Piscadera, tượng trưng cho cảnh quan khô cằn – nơi sinh sôi của xương rồng và các loài bò sát. Con đường mang tên “Road to the West” uốn lượn qua quốc gia rộng 171 dặm vuông này. Khi rời Willemstad, hai bên đường là những quầy xổ số rực rỡ sắc màu và lối mòn dẫn ra các bãi biển cùng khu nghỉ dưỡng riêng tư.

Những con tàu du lịch khổng lồ cập cảng thường xuyên cho thấy Curacao là một điểm đến du lịch nổi tiếng: mỗi năm có khoảng nửa triệu lượt khách ghé thăm, trong khi dân số chỉ ở mức 155.000 người. Và mùa hè năm nay, hòn đảo này sẽ trở thành quốc gia nhỏ nhất từng thi đấu tại World Cup.

Ở vùng Tera Kora phía tây bắc đảo, những sân bóng bằng cát và sỏi xen lẫn giữa các hàng xoài và chuối. Người cao tuổi kể lại trong tiếng cười về những ngày phải gỡ từng viên đá nhỏ khỏi chân sau mỗi trận đấu. Giờ đây, mọi thứ đã khác. Tại thị trấn Soto gần đó, chính quyền đã chi khoảng 1,7 triệu bảng để thay nền cát bằng cỏ nhân tạo. Cách đó vài dặm, ở thị trấn Barber, họ phải chi thêm để lắp lớp cỏ nhân tạo thứ hai sau khi lớp đầu tiên bị đánh cắp và cắt nhỏ để vá vườn nhà riêng. Ông Ramiro Griffith, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Curacao (FFK) giai đoạn 2022–2024, giải thích: “Mặt cỏ nhân tạo an toàn hơn và giúp cải thiện môi trường bóng đá chung. Đây là điều kiện lý tưởng để đào tạo thế hệ trẻ, những người có cơ hội tiếp tục rèn luyện ở Hà Lan.”

Quá khứ, hiện tại và tương lai của Curacao gắn liền chặt chẽ với một quốc gia cách đó gần 5.000 dặm. Ban đầu, hòn đảo là nơi dừng chân cho các thủy thủ Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha bị bệnh – tương truyền người Bồ gọi nó là Ilha da Curacao, “hòn đảo chữa lành” – trước khi người Hà Lan chiếm từ tay Tây Ban Nha vào năm 1634. Công ty Tây Ấn Hà Lan từng biến nơi đây thành trung tâm buôn bán nô lệ Đại Tây Dương cho đến khi chế độ này bị bãi bỏ.

Sau Thế chiến II, Curacao trở thành một phần của Antilles thuộc Hà Lan cùng Aruba và Bonaire. Đội tuyển quốc gia từng lọt vào vòng loại cuối cùng khu vực Trung Mỹ cho World Cup 1962. Năm 2010, Curacao chính thức trở thành quốc gia độc lập và gia nhập FIFA, chơi trận quốc tế đầu tiên một năm sau đó. Ảnh hưởng Hà Lan vẫn hiện hữu sâu sắc trong xã hội, đặc biệt là bóng đá. Một buổi chiều nắng tại sân vận động Dr Antoine Maduro ở Willemstad, trận giao hữu U17 giữa Jong Holland và SUBT chỉ thu hút vài phụ huynh. Trên mặt sân cỏ nhân tạo hoàn hảo, các cầu thủ trò chuyện bằng tiếng Papiamento – ngôn ngữ từng bị cấm nhưng nay được đại đa số người dân sử dụng. Một người đàn ông tên Jarrod lặng lẽ theo dõi trận đấu.

“Các buổi tập ở đây ít và nhẹ hơn so với Hà Lan,” người đứng đầu hội phụ huynh của SUBT cho biết. “Tất cả cầu thủ ở giải hạng Nhất của chúng tôi đều phải đi học hoặc đi làm ban ngày.” Con trai ông Jarrod sau khi tốt nghiệp trung học sẽ sang Hà Lan học và thử việc ở nhiều câu lạc bộ, với hy vọng trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Hiện có khoảng 150.000 người gốc Curacao sinh sống tại Hà Lan – con số gần bằng dân số hòn đảo. Ông Griffith nói: “Thập niên 1970, làn sóng di cư từ Suriname sang Hà Lan đã tạo ra thế hệ cầu thủ tài năng như Patrick Kluivert, Clarence Seedorf và Edgar Davids. Cuối thập niên 1990, nhiều người Curacao cũng di cư và giờ họ đang gặt hái thành quả từ thế hệ con cái.”

Ông tiếp tục: “Không loại trừ khả năng trong tương lai, hàng thủ của đội tuyển Hà Lan sẽ gồm nhiều cầu thủ gốc Curacao như Jurrien Timber, Jozhua Vertrouwd hay Quilindschy Hartman.” Khi còn là tài năng trẻ ở Feyenoord, Hartman từng được Curacao triệu tập nhưng câu lạc bộ từ chối cho anh về. Hiện hậu vệ của Burnley này đã có năm lần khoác áo Hà Lan.

Lời triệu tập đó là một phần trong chiến dịch dài hơi của Curacao nhằm chiêu mộ cầu thủ gốc Caribê, mang lại nhiều trụ cột. Hậu vệ tương lai của Southampton và Everton, Cuco Martina, đã chơi trận đầu tiên của Curacao năm 2011 khi mới 21 tuổi. Leandro Bacuna ra mắt năm 2016 khi đang khoác áo Aston Villa ở Premier League, sau đó em trai Juninho Bacuna cũng gia nhập đội tuyển.

Huấn luyện viên Remko Bicentini nhớ lại quãng thời gian đầu xây dựng đội hình. Ông từng làm trợ lý cho Patrick Kluivert (2015–2016) trước khi nắm quyền. Bicentini kể: “Nhờ lực lượng được tăng cường từ các cầu thủ sinh ở Hà Lan, chúng tôi đã vô địch Cúp Caribê, Cúp Nhà vua ở Thái Lan và hai lần liên tiếp vào tứ kết Gold Cup (2019).” Tuy nhiên, giữa đại dịch và trước vòng loại World Cup 2022, Bicentini bất ngờ biết qua truyền thông rằng mình sẽ bị thay thế bởi Guus Hiddink. Ông nói đầy bức xúc: “Hiddink đến và nghĩ rằng ông ấy phải dạy chúng tôi cách làm việc. Ông ấy chẳng hiểu văn hóa địa phương, thậm chí hủy bỏ chiếc ‘xe buýt tiệc tùng’ – nơi cầu thủ chơi nhạc và nhảy múa. Một chi tiết nhỏ nhưng nói lên tinh thần của đất nước này.”

Hiddink dẫn dắt hai trận đầu tiên vòng loại World Cup nhưng sau đó mắc Covid, Kluivert phải quay lại cho bốn trận vào tháng 6/2021. Curacao hòa Guatemala để đứng đầu bảng nhờ hiệu số nhưng thất bại trước Panama ở vòng hai nên không vào được vòng cuối. Do nhiều ca Covid trong đội, họ phải rút khỏi Gold Cup 2021 chỉ một ngày trước khi khai mạc. Hiddink sau đó nghỉ hưu ở tuổi 74.

Tháng 1/2024, Curacao bổ nhiệm Dick Advocaat – 76 tuổi, từng dẫn dắt bảy đội tuyển khác nhau. Đội trưởng Leandro Bacuna chia sẻ: “Chúng tôi luôn biết mình có chất lượng, nhưng cần một cú hích cuối cùng. Advocaat không chỉ mang đến tên tuổi thu hút nhà tài trợ mà còn truyền cho chúng tôi niềm tin và khát khao chiến đấu.” Trước khi ông đến, đội bóng trải qua giai đoạn hỗn loạn. Cựu tiền vệ Huddersfield và Barnsley Dean Gorre – cha của tiền vệ chạy cánh Kenji Gorre – tạm thời nắm quyền. Người dân Willemstad như Peter Kleine vẫn nhớ những biến cố năm 1969, khi biểu tình của công nhân dầu mỏ biến thành bạo loạn khiến nửa thành phố bị thiêu rụi. Ông hồi tưởng: “Tôi 13 tuổi, cha làm cho Shell. Ông bị kẹt ở nơi làm việc, còn tôi cùng gia đình trú ẩn ở nhà trong sợ hãi. Nhưng biến cố ấy khiến ý thức về quyền lợi của người gốc Phi-Caribê được nâng cao.”

Sau đó, nhiều người Hà Lan rời đảo về nước. Kleine giúp hàn gắn mối quan hệ giữa dân đảo và kiều dân qua bóng đá, trở thành thư ký CLB CVV Willemstad. Nhưng vào cuối năm 2023, sau thất bại trước St Kitts & Nevis khiến Curacao lỡ Gold Cup, CVV cùng các CLB khác ký thư kêu gọi ban lãnh đạo FFK từ chức. “Họ bị chỉ trích vì quản lý yếu kém dẫn đến khủng hoảng tài chính,” Kleine nói. Liên đoàn bị đặt dưới sự giám sát của FIFA sau khi tích lũy nợ lớn, khiến nhiều ngôi sao như Leandro Bacuna, Vurnon Anita và Jurgen Locadia rút khỏi đội tuyển vì chưa được trả lương.

Một cựu quan chức giấu tên chia sẻ: “Ở một đất nước nhỏ như chúng tôi, các CLB lớn luôn có ảnh hưởng mạnh. Trong 10 năm qua, họ nhận phần lớn trợ cấp, trong khi nhiều CLB không có sân riêng. Nhiều tiền cũng được chi cho đội tuyển quốc gia – để cải thiện cơ sở vật chất và chi phí đi lại cho cầu thủ gốc Hà Lan. Tuy nhiên, đội tuyển lại chính là động lực phát triển chung cho bóng đá nước nhà.”

Bóng đá Curacao chịu cạnh tranh khốc liệt từ bóng chày – môn thể thao giúp hòn đảo trở thành nơi có tỷ lệ cầu thủ MLB cao nhất thế giới. Tân Chủ tịch FFK Gilbert Martina cho biết: “Trong 20 năm qua, bóng chày tận dụng tốt sự lơ là của bóng đá, phát triển mạnh mẽ với hệ thống bài bản và thu hút tài năng. Nhưng chính điều đó lại truyền cảm hứng để bóng đá Curacao vươn lên. Khủng hoảng vừa qua bắt nguồn từ quản trị yếu kém. Giờ đây, chúng tôi đã thanh toán nợ năm 2023 và có lãi cho 2024–2025.”

Dưới thời Advocaat, các trụ cột trở lại đội hình. Ông mời Gorre tiếp tục làm trợ lý. Tại vòng loại World Cup bắt đầu tháng 6/2024, Curacao cùng bảng với Haiti – và ít ai ngờ cả hai sau đó đều giành vé dự World Cup. Do Mỹ, Mexico và Canada là chủ nhà, khu vực CONCACAF còn ba suất trực tiếp, trong khi Panama, Costa Rica và Jamaica được đánh giá cao hơn. Curacao chỉ đứng thứ bảy trong bảng xếp hạng FIFA khu vực, nhưng đã gây sốc khi thắng Haiti 5-1 để đứng đầu bảng. Ở vòng cuối, Curacao của Advocaat gặp Jamaica của Steve McClaren, cùng Bermuda và Trinidad & Tobago do Dwight Yorke dẫn dắt.

Người chiến thắng bảng sẽ giành vé World Cup. Curacao bổ sung Tahith Chong – tiền vệ 26 tuổi của Sheffield United, sinh ra và lớn lên ở Willemstad – người từng khoác áo U21 Hà Lan. Chong là cầu thủ duy nhất trong đội hình World Cup sinh tại Curacao, minh chứng cho chiến lược tuyển mộ mạnh mẽ. Sau trận hòa 0-0 tại Trinidad & Tobago, Chong lập cú đúp trong chiến thắng 3-2 trước Bermuda – niềm tự hào của huấn luyện viên Brenton Balentien, người từng dạy anh ở đội U11 Atletiko Salina. Balentien cũng là gương mặt quen thuộc của các CĐV, nổi tiếng với khuôn mặt sơn xanh mỗi khi đội tuyển thi đấu. “Sơn khô lại dính vào râu rất khó chịu,” ông cười nói. Ông chưa bỏ lỡ trận nào trong hành trình đưa Curacao vươn lên hạng 82 thế giới theo FIFA.

Khoảnh khắc vĩ đại nhất của họ là trận quyết định vòng loại World Cup tại Jamaica tháng 11 năm ngoái. Sau khi thắng Reggae Boyz 2-0 ở Willemstad, hòa Trinidad & Tobago và đè bẹp Bermuda 7-0, Curacao chỉ cần một điểm ở Kingston để làm nên lịch sử. Hai ngày trước trận, Advocaat rời đội vì lý do gia đình, Gorre tạm quyền. Trong bầu không khí cuồng nhiệt của 35.000 khán giả Jamaica, 180 CĐV Curacao nhỏ bé trở nên lọt thỏm. “Tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác ấy,” Balentien kể. “Với chúng tôi, thật choáng ngợp.”

Được Usain Bolt khích lệ trước trận, Jamaica sút trúng khung gỗ ba lần và được hưởng phạt đền ở phút bù giờ. “Tim tôi như ngừng đập,” Balentien nhớ lại. Nhưng VAR hủy quyết định đó và Curacao giữ tỷ số 0-0. Họ trở thành quốc gia nhỏ nhất từng lọt vào World Cup, phá kỷ lục của Iceland (2018) – nơi có dân số gấp đôi. “Khi trở về, cả đảo tổ chức diễu hành khổng lồ,” Balentien kể. “Tất cả mọi người – người Tây Ban Nha, châu Á, Dominica và nhiều sắc tộc khác – đều ra đường ăn mừng. Hôm đó, tôi thực sự cảm nhận chúng tôi là một gia đình.”

Ở tuổi 78, Advocaat sẽ là HLV lớn tuổi nhất trong lịch sử World Cup, nhưng ông đã rút lui tháng 2 khi con gái điều trị ung thư. Cựu HLV PSV và Feyenoord Fred Rutten được bổ nhiệm thay thế. Tại Willemstad, người dân đang chuẩn bị sơn xanh toàn bộ thành phố – từ trường học đến cửa hàng – để chào đón World Cup. Balentien nằm trong số hơn 2.500 CĐV sẽ bay đi cổ vũ, dù biết rằng các trận gặp Đức, Ecuador và Bờ Biển Ngà sẽ rất khó khăn. “Chúng tôi muốn để lại ấn tượng đẹp, nhưng dù kết quả thế nào, chúng tôi vẫn ăn mừng,” ông mỉm cười. Curacao đã viết nên lịch sử. Trong khi Italy vắng mặt và bảy quốc gia đông dân nhất thế giới (Ấn Độ, Nigeria, Trung Quốc, Indonesia, Bangladesh, Pakistan, Nga) không góp mặt, Curacao chỉ có 155.000 dân. Trong gần một thế kỷ World Cup, hiếm có câu chuyện nào phi thường hơn thế.