Ribuan penggemar Argentina mengubah Kansas City menjadi tempat ziarah bagi Lionel Messi, dengan banderazo, pesta malam hari, dan dukungan tanpa henti menjelang laga pembuka Piala Dunia.

KANSAS CITY, Missouri – “Béisbol? Béisbol? Untuk apa aku melakukan itu? Aku punya sepak bola!”

Pertanyaan untuk Christian dari La Banda seharusnya sederhana.

Seorang pemimpin dari salah satu kelompok pendukung tim nasional terbesar Argentina tiba di Kansas City beberapa hari sebelum laga pembuka La Albiceleste di Piala Dunia, dan GOAL bertanya apakah ia berencana menonton pertandingan Royals di Stadion Kauffman yang berdekatan.

Jawabannya, secara bebas diterjemahkan: “Baseball? Baseball? Mengapa aku harus melakukan itu? Aku punya sepak bola!”

Jawaban yang cukup adil.

Itu juga menjadi pengantar yang sempurna bagi puluhan ribu warga Argentina yang membanjiri Kansas City menjelang upaya Argentina mempertahankan gelar. Sebagian memiliki tiket untuk laga Argentina vs. Aljazair, banyak juga yang tidak. Namun bagi mereka, hal itu hampir tidak penting. Mereka datang untuk menjadi bagian dari denyut nadi besar yang selalu mengikuti tim ini ke mana pun, mendukung La Albiceleste dengan drum, bendera, lagu, dan pengabdian yang terasa seperti agama, bukan sekadar hobi.

Dengan kemungkinan besar ini menjadi Piala Dunia terakhir bagi Lionel Messi — kecuali ia melakukan hal yang tak terbayangkan dan bermain lagi di usia 42 tahun pada 2030 — laga pembuka ini tidak boleh dilewatkan. Baik itu berarti mengeluarkan ribuan dolar untuk masuk ke Stadion Kansas City — sebenarnya Arrowhead, tapi mari kita jujur, FIFA — atau membayar sedikit lebih murah, tapi tetap mahal, hanya untuk berada di sekitar lokasi, kehadiran di sini bukanlah pilihan.

Bagi banyak orang, ini adalah tujuan bulan ini, bahkan mungkin tujuan hidup mereka, tergantung siapa yang ditanya.

“Messi itu Tuhan,” ujar seorang penggemar. “Dia pemain terbaik sepanjang masa, ayah yang baik, suami yang baik, dia yang terbaik.”

Jadi, ya, olahraga kebanggaan Amerika hanyalah gangguan dari misi utama.

“Sejujurnya, itu pertanyaan bodoh,” kata Guido, seorang konsultan keuangan, sambil tertawa. “Aku setuju dengan Christian. Baseball itu membosankan, terutama bagi orang Argentina.”

Beberapa saat setelah percakapan awal di WhatsApp itu, Christian mengirimkan spanduk yang mengundang GOAL ke banderazo.

Dan dari situ, pertanyaan baseball yang tampak sepele berubah menjadi pengalaman dua hari penuh tentang apa artinya menjadi penggemar Argentina: pengorbanan, kekacauan, kebersamaan, ketegangan, pesta yang berlangsung hingga larut malam, dan daya tarik emosional untuk mengikuti tim yang, bagi banyak orang, lebih besar dari sekadar sepak bola.

Itulah yang membedakan penggemar Argentina. Dan di tengah jantung Amerika, mereka memastikan semua orang mengetahuinya.

Apa itu banderazo?

Empat puluh menit sebelum waktu mulai yang dijadwalkan di Taman Mill Creek yang terkenal di Kansas City, antusiasme sudah terasa jelas.

Mobil-mobil melintasi kawasan mewah Plaza dengan stiker Paus Fransiskus, spanduk Diego Maradona, dan bendera Lionel Messi, sambil membunyikan klakson. Bahkan sebuah Ferrari hitam-hijau melintas di West 47th Street dengan bendera Argentina berkibar di angin.

Kemudian, drum mulai berdentum.

Apa yang dimulai dengan beberapa lusin penggemar dengan cepat menjadi ratusan orang. Nyanyian segera mengikuti.

“Soy argentino, es un sentimiento,” mereka meneriakkan, sambil menghentakkan kaki dan mengangkat tangan seiring dengan irama yang semakin keras. Asap ganja memenuhi udara. Lalu datanglah pusat perhatian sesungguhnya: bendera-bendera.

Satu per satu, bendera dibentangkan. Messi. Maradona. Berbagai kelompok pendukung Argentina. Aneh, bahkan ada Scarface. Setiap bendera tampak memiliki lagunya sendiri, ritmenya sendiri, dan tanggung jawabnya masing-masing. Salah langkah sedikit saja, tatapan tajam akan datang. “Kami menyebut gerakan ini banderazo,” jelas seorang penggemar. “Semua orang Argentina di suatu tempat berbicara dan menentukan waktu serta tempat, lalu kami bernyanyi dan menari setelahnya.”

Kemudian datang yang terbesar, spanduk sepanjang sekitar enam meter, melambai di atas kerumunan seperti ombak. Semua orang di bawahnya punya tugas, termasuk penulis berbahasa Inggris ini yang langsung ditarik untuk membantu.

Biaya dari semua ini

Di balik kegembiraan menyambut laga pembuka Argentina di Piala Dunia, ada kenyataan yang tak bisa dihindari: berada di sini tidaklah murah, terutama bagi penggemar yang datang dari Argentina.

Dilaporkan ada yang menjual mobil, mengambil hipotek kedua, dan menguras tabungan hanya untuk menjadi bagian dari momen yang bisa jadi Piala Dunia terakhir Messi. Ada pula yang mengemudi dari Amerika Tengah dan Selatan, mengikuti La Albiceleste ke utara dalam perjalanan yang terasa lebih seperti ziarah daripada sekadar perjalanan darat.

“Ini Piala Dunia terakhir Messi,” kata seorang penggemar. “Ini waktu kami.”

Ada pula yang menemukan cara lebih kreatif.

Empat penggemar, yang meminta GOAL tidak menyebut nama mereka, mengatakan bahwa mereka berhasil masuk ke daftar undian tiket Aljazair untuk mendapatkan kursi dengan harga diskon. Alih-alih membayar ribuan dolar, dengan harga jual kembali mulai $1.000, mereka hanya membayar $500 per orang.

Mereka tahu di mana akan duduk. Tapi mereka tampaknya tidak terlalu peduli.

“FIFA serakah, Amerika Serikat serakah, sialan korporasi,” kata salah satu dari mereka.

“Dengar, kami orang Argentina,” tambah yang lain. “Kami punya basis penggemar terbesar di dunia. Delapan puluh persen stadion akan dipenuhi oleh kami. Tentu saja kami akan menghormati Aljazair, tapi kami akan bersuara keras.”

Bersatu tapi tetap berselisih

Meski warna biru dan putih mendominasi Taman Mill Creek, suasana di antara penggemar tetap memiliki nuansa persaingan. Argentina menyatukan orang-orang, tapi sepak bola klub di negara itu, secara alami, memisahkan mereka kembali.

“Orang-orang kagum pada penggemar Knicks [setelah mereka memenangi gelar pertama dalam 53 tahun], tapi itu semangat palsu,” ujar Guido. “Separuh dari mereka bahkan tidak mengikuti tim itu sebelum final. Aku hanya punya satu hasrat: sepak bola adalah hubungan hidupku!”

Lalu ia memberikan bukti.

Tunangan Guido baru-baru ini mengundangnya ke pernikahan temannya. Ia setuju, sampai tahu tema warnanya.

“Biru dan kuning itu warna Boca Juniors,” kata Guido, penggemar River Plate, dengan nada serius.

Ia tidak sendirian.

“Mereka (River) dingin,” ujar Aileen Ortiz, reporter lepas dari Buenos Aires dan penggemar Boca. “Merah dan putih aku batalkan.”

“Merah itu warna yang jelek,” tambah penggemar lain.

Faktanya, baik Boca maupun River belum meraih gelar Primera División sejak 2023, dengan lima juara lain muncul sejak itu. Tapi dalam rivalitas ini, fakta jarang berarti banyak.

Ketegangan juga meluas ke Mauricio Pochettino, pelatih kelahiran Argentina yang kini menangani tim nasional Amerika Serikat, namun tidak disukai banyak penggemar Argentina yang ditemui GOAL.

“Dia tidak punya gaya,” ujar seorang penggemar.

Yang lain menambahkan: “Dia tidak memainkan sepak bola khas Argentina.”

Pesta hingga larut malam

Selama Piala Dunia Antarklub 2025, penggemar Boca Juniors terkenal berpesta dari pukul 11 malam hingga lewat pukul 5 pagi di Florida Selatan. Jadi, apakah hal yang sama akan terjadi menjelang laga pembuka Argentina di Piala Dunia kali ini?

“Tidak,” kata seorang penggemar sambil tertawa. “Ini Kansas City, bukan Miami!”

Namun prediksi itu tidak sepenuhnya tepat.

Distrik Power & Light di Kansas City berubah total pada Senin malam, dengan Bresh — pesta terkenal asal Argentina — menarik ribuan penggemar berbaju biru-putih ke pusat kota. Dalam skala lebih kecil, gelas sampanye beradu di Laila Lounge saat DJ terkenal Hernán Cattáneo tampil di depan kerumunan padat, muda dan tua bersatu dalam perayaan.

Inilah wajah Argentina lainnya.

Dan semua itu berpuncak pada tontonan besar hari Selasa melawan Aljazair.

Apa maknanya semua ini

Selama beberapa menit pada Selasa malam, semua kebisingan itu menghilang.

Setelah berhari-hari penuh lagu, bendera, drum, dan antusiasme, laga pembuka Argentina di Piala Dunia sempat membuat jantung berdegup kencang. Aljazair mencetak gol cepat melalui Farès Chaïbi yang menerima umpan dari Ibrahim Maza dan menaklukkan Emiliano Martínez. Dari 69.045 penonton di Stadion Kansas City, yang menurut Peter Schmeichel di FOX sebesar 90 persen adalah pendukung Argentina, suasana seketika terdiam.

Lalu VAR turun tangan. Gol dianulir. Sorakan “olé” kembali menggema. Dan Messi, seperti biasa, mengambil alih.

Pemain berusia 38 tahun itu mencetak hat-trick pertamanya di Piala Dunia, memecahkan beberapa rekor, dan memberikan ribuan penggemar yang mengikutinya ke jantung Amerika apa yang mereka dambakan.

Setelah pertandingan, pelatih Argentina Lionel Scaloni memastikan untuk memberikan pujian bukan hanya kepada kaptennya.

“Di saat-saat tergelap kami, mereka membantu kami bertahan,” kata Scaloni melalui penerjemah, merujuk pada para penggemar Argentina.

Messi, yang jarang memberi wawancara, juga menyampaikan rasa terima kasihnya.

“Pertama-tama, saya berterima kasih kepada mereka, karena sekali lagi mereka membuktikan bahwa Argentina adalah kasus luar biasa,” kata Messi. “Mereka kembali memenuhi stadion ... Saya tidak tahu apakah ada 80.000 penonton atau lebih!”

Misi Argentina berikutnya tetap berat. Sebagai juara bertahan, mereka berusaha menjadi tim ketiga yang mampu mempertahankan gelar Piala Dunia berturut-turut, dan bahkan dalam kemenangan 3-0 ini, tim terlihat sangat bergantung pada ikon berusia 38 tahun tersebut.

“Argentina memiliki 10 tembakan, tujuh di antaranya dari Messi,” ujar pelatih Aljazair Vladimir Petković setelah pertandingan.

Mungkin benar.

Tapi selama 72 jam di Kansas City, para penggemar Argentina membuktikan sesuatu. Mereka mengubah jantung Amerika menjadi perpanjangan rumah mereka yang penuh nyanyian dan kibaran bendera. Mereka datang untuk Messi, untuk mewakili negara mereka, dan untuk menjadi bagian dari sesuatu yang, bagi mereka, bukan sekadar pilihan.

Tujuan selanjutnya: Dallas.

Sejauh mana Argentina akan melangkah di Piala Dunia?