इंग्लैंड और क्रोएशिया के मैच से एक दिन पहले मैं डलास के जेएफके संग्रहालय गया था, और पता चला कि मैं अकेला नहीं था। यह संग्रहालय पुराने टेक्सास स्कूल बुक डिपॉजिटरी की छठी मंजिल पर है। यदि आप कभी वहाँ नहीं गए हैं, तो यह एक शानदार अनुभव है — कहानी को इस तरह से प्रस्तुत किया गया है कि वह धीरे-धीरे राष्ट्रपति की हत्या की उस घड़ी की ओर बढ़ती है, और अचानक आपको एहसास होता है कि आप ली हार्वे ऑस्वाल्ड द्वारा ट्रिगर दबाने की जगह से कुछ ही फीट की दूरी पर खड़े हैं — या फिर जैसा सीआईए कहती है, वहीं से उसने गोली चलाई थी [मुस्कुराता है]।

लेकिन जब मैं जेएफके की कम्युनिस्टों के प्रति विवादास्पद नीति के बारे में पढ़ रहा था, तभी मेरी नज़र एक क्यूपीआर की जर्सी पर पड़ी। जैकलीन केनेडी की तस्वीरें देख रहा था, जो अपने पति की हत्या के बाद की थीं, तभी मैंने शुरुआती 2000 के दशक की इंग्लैंड की जर्सी देखी, जिस पर “हैस्की” लिखा था। एक व्यक्ति सेंट जॉर्ज के झंडे में लिपटा हुआ मेरे सामने से गुज़रा, जिस पर लूटन टाउन का प्रतीक बना था — और यह सब अमेरिकी इतिहास के सबसे महत्वपूर्ण क्षणों में से एक को समझने की कोशिश करते समय थोड़ा विचलित कर देने वाला था।

यही तो विश्व कप की अनोखी खूबी है — जब दुनिया भर के फुटबॉल प्रशंसक एक ही जगह पर मिलते हैं, शहरों में आते-जाते हुए एक-दूसरे से टकराते हैं। फीफा के आसमान छूते टिकट दामों ने भी उत्साह को पूरी तरह खत्म नहीं किया है। क्रोएशियाई प्रशंसक संग्रहालय की कतार में गा रहे थे, जर्मन प्रशंसक टोरंटो में नशे में थे, और अर्जेंटीनी प्रशंसक कैनसस सिटी में जश्न मना रहे थे।

अमेरिका ने लॉस एंजेलिस में अपने पहले मैच में पराग्वे का सामना किया।

मेरी यात्रा लॉस एंजेलिस से शुरू हुई, जहाँ मैंने इस विश्व कप का एक अलग ही रूप देखा। एलएएक्स हवाईअड्डे पर एक आश्चर्यजनक रूप से उत्साहित सीमा अधिकारी से मिला, जिसने मुझे बताया कि उस्मान डेम्बेले किस तरह किलियन एमबाप्पे की मूवमेंट को पूरक बनाते हैं। लेकिन आम तौर पर मुझे दो तरह के लोग मिले — जो टूर्नामेंट के बारे में बहुत कम जानते थे और जो उससे भी कम जानते थे। कभी-कभी विश्व कप किसी शहर को अपने कब्जे में ले लेता है, लेकिन एलए जैसे विशाल शहर में यह एक गगनचुंबी इमारत के सामने चलने वाली हल्की हवा जैसा लगता है।

मैं कल्वर सिटी के एक विकसित उपनगर में गया और ‘कल्वर एंड मेन’ नामक कैफ़े में स्वादिष्ट नाश्ते का बुरिटो खाया। मैनेजर एक आकर्षक व्यक्ति थे जिनके बाल घने थे और जो तेज़ सवाल पूछते थे। उन्होंने मुझसे कहा कि वे विश्व कप के लिए उत्साहित हैं, हालाँकि बाद में पता चला कि उन्हें यह भी नहीं मालूम था कि अमेरिकी टीम अगले ही दिन उनके कैफ़े से दस मिनट की दूरी पर अपना पहला मैच खेलने जा रही है।

एक टैक्सी ड्राइवर जो मेक्सिको की जर्सी पहने था, फुटबॉल पर बात करने के लिए उपयुक्त लगा, लेकिन वह अंग्रेज़ी नहीं बोलता था और यह जानकर हैरान था कि लंदन में स्पेनिश नहीं बोली जाती। एक वेटर को तो टूर्नामेंट के अस्तित्व की भी जानकारी नहीं थी। यहाँ तक कि स्टेडियम की सुरक्षा में तैनात महिला भी पूरी तरह आश्वस्त नहीं थी कि वह किस आयोजन की निगरानी कर रही है।

कुछ शहर इस तरह के अंतरराष्ट्रीय मेलजोल के लिए दूसरों से बेहतर हैं। बोस्टन का कॉम्पैक्ट आकार और पैदल घूमने योग्य केंद्र इसे एक आदर्श मेज़बान बनाते हैं, जहाँ स्कॉटलैंड के प्रशंसक सड़कों पर बैगपाइप बजा रहे हैं और फेनवे पार्क बेसबॉल स्टेडियम के बाहर “द बॉनी बैंक्स ओ’ लोच लोमॉन्ड” और “यस सर, आई कैन बूगी” गा रहे हैं।

मेरा अगला पड़ाव ह्यूस्टन, टेक्सास था, जो बिल्कुल विपरीत लगा — विशाल फ्रीवे, पार्किंग लॉट और चपटे छतों वाले भवनों से भरा शहर। यहाँ ऐसा लगता है जैसे शहर कारों के लिए बना हो और लोग उन्हीं में रहते हों। मुझे तो लगा मानो ह्यूस्टन में कोई पैदल यात्री ही नहीं, सिर्फ़ ड्राइवर हैं जो अपनी कार खोज रहे हैं।

बिना कार के घूमते हुए आप तरह-तरह के पार्ट-टाइम टैक्सी ड्राइवरों से मिलते हैं। जैसे एक 6 फुट 7 इंच लंबे बास्केटबॉल कोच से, जो बोस्टन के एक स्कूल में 1800 के दशक से पहले का इतिहास पढ़ाते हैं। मैंने उनसे इतिहास पर हल्की-फुल्की बातचीत करने की कोशिश की, लेकिन जल्द ही महसूस किया कि मैं गहराई में चला गया हूँ।

या फिर वह कट्टर रिपब्लिकन जिसने मुझे ह्यूस्टन हवाईअड्डे से उठाया। वह एक पादरी का बेटा था, डोनाल्ड ट्रंप का प्रशंसक, दासता पर उसका अलग ही दृष्टिकोण था और उसने अमर वाक्य कहा — “मैं पक्षपाती नहीं हूँ लेकिन…”। मैं उसकी कुछ बातों पर सिर हिलाता रहा, जिनसे मैं सहमत नहीं था, सिर्फ़ इसलिए कि कहीं उसके पास बंदूक न हो। यात्रा का अंत उसने 2027 के लिए तीन गर्म क्रिप्टोकरेंसी सुझाकर किया।

टेक्सन लोग बेहद मिलनसार हैं। ज़रा सी ब्रिटिश लहजे की झलक मिलते ही कोई मुस्कुराती महिला 15 मिनट की बातचीत में उलझ जाती है और अपने जीवन की सबसे अजीब बातें साझा कर देती है — जैसे कि कैसे उसके पति की लॉ फर्म ने 20 साल पहले केंसिंग्टन में उनके फ्लैट का किराया भरा था। मैंने आखिर पूछा भी क्या था? फ्रांस की तरह यहाँ भी औपचारिक और अनौपचारिक संबोधन हैं — टेक्सास में आपको या तो “सर” कहा जाता है या “बेबी”।

मैच खुद में भव्य आयोजन थे, विशाल स्टेडियमों में, जो अधिकांश ब्रिटिश स्टेडियमों को छोटा और पुराना दिखाते हैं। अमेरिका की पराग्वे पर शुरुआती जीत सोफी स्टेडियम में हुई, जो एलएएक्स हवाईअड्डे के इतना पास है कि इसे ऊपर नहीं बल्कि ज़मीन के भीतर बनाना पड़ा। परिणामस्वरूप मैदान देखने का अनुभव ऐसा था मानो आप किसी खोए हुए शहर के ऊपर बैठे हों।

जर्मनी की कुरासाओ पर जीत एनआरजी स्टेडियम में हुई — जो दिखने में भले ही कम आकर्षक है, लेकिन उतना ही प्रभावशाली। यह ह्यूस्टन की ही तरह है — एक ऐसा शहर जो दिखावे या सुंदरता पर नहीं, बल्कि आकार और ताक़त पर गर्व करता है। अंदर की दीवारों पर ह्यूस्टन टेक्सन्स की कभी-कभार मिली एनएफएल सफलताओं की तस्वीरें हैं, जिनके बीच कंट्री संगीतकारों, मॉन्स्टर ट्रकों और मवेशियों की तस्वीरें लगी हैं।

मैंने इंग्लैंड की क्रोएशिया पर जीत डलास काउबॉयज़ के स्टेडियम में देखी। यह स्टेडियम दूर से ही दिखाई देता है और नदी के किनारे रखी एक अमेरिकी फुटबॉल की तरह लगता है। खड़ी दर्शक दीर्घाओं से दृश्य शानदार था, हालाँकि थोड़ा चक्कर भी आ गया।

ऐसे कुछ क्षण भी आए जब मैंने अपने जीवन के निर्णयों पर सवाल उठाया। डलास में एक परिचारक ने मुझे झुलसाती गर्मी में स्टेडियम की परिधि के चारों ओर 20 मिनट चलवा दिया — त्वचा तवे पर रखे बेकन की तरह पक रही थी, पसीना उन रोमछिद्रों से निकल रहा था जिनके अस्तित्व का मुझे पता ही नहीं था — और अंत में सुरक्षा कर्मी ने बताया कि मीडिया प्रवेश द्वार तो वहीं था, जहाँ से मैं आया था।

या फिर जब मैं ह्यूस्टन के स्टेडियम के लिए अपने एयरबीएनबी से निकला, आसमान साफ था, लेकिन टैक्सी की खिड़की से देखा कि अचानक घने बादलों से ऐसी बारिश बरसने लगी मानो हर बूंद एक बोतल एवियन पानी हो। मूर्ख ही होगा जो मौसम का पूर्वानुमान न देखे। मैं आधा भीग चुका था और स्टेडियम अभी भी दूर था, तभी एक सुरक्षा गार्ड ने मेरे हाथ में एक पैकेट ऐसे थमाया जैसे कोई जेल में चोरी से कुछ दे रहा हो — वह एक पोंचो था, और मैं लगभग उसे गले लगा लेता।

यहाँ सुरक्षा व्यवस्था सैन्य अभ्यास जैसी है। एक गंभीर अधिकारी ने बताया कि मैं अंदर नहीं जा सकता क्योंकि मेरा बैग पारदर्शी नहीं था। मैंने कहा कि मैं मीडिया से हूँ, तो उसने अपने हेडसेट पर टैप करते हुए कहा, “हम इसे हल करेंगे, सर। मेरा सीधा संपर्क कमांड से है।”

लेकिन यह सचमुच दुनिया का सबसे बड़ा खेल आयोजन है, एक ऐसे देश में जो अनंत विविधताओं से भरा है, और यहाँ होना अपने आप में सौभाग्य की बात है — खासकर टिकट दामों को देखते हुए। डलास के डाउनटाउन में माहौल शानदार था — सेनेगल और फ्रांस के प्रशंसक विशाल स्क्रीन पर अपने मैच देख रहे थे, जबकि अन्य देशों के लोग पास के फूड मॉल में घूम रहे थे। इंग्लैंड के पूर्व डिफेंडर स्टुअर्ट पियर्स भी वहाँ थे, जो दोपहर का भोजन करने की कोशिश कर रहे थे लेकिन हर अंग्रेज़ समर्थक उनसे सेल्फी के लिए रुक रहा था।

फुटबॉल देखने या लिखने से मिले छोटे-छोटे विरामों ने मुझे जगहों को जानने का अवसर दिया। ह्यूस्टन में मैंने ‘हेनडरसन एंड केन’ नामक शैक में पसलियाँ और नरम ब्रिस्केट खाए, पत्रकारों और स्थानीय लोगों के साथ बार में पूल खेला और फाइन आर्ट्स के संग्रहालय का दौरा किया। यह पता चला कि यह शहर केवल कंक्रीट का समतल नहीं है।

लेकिन फुटबॉल में रुचि मुख्यतः स्टेडियमों और प्रशंसक उत्सवों तक सीमित थी। अमेरिका और विश्व कप का यह रिश्ता अजीब है — कुछ जगहों पर यह खूब फलता-फूलता है और कुछ जगहों पर इसका अस्तित्व तक नहीं है। सॉकर यहाँ बढ़ रहा है, लेकिन एनएफएल और एनबीए की तुलना में अभी भी एक परिधीय खेल ही है।

फिर भी कई मायनों में अमेरिका शायद एक आदर्श मेज़बान है — एक ऐसा देश जो सांस्कृतिक विविधता से भरपूर है, जो क़तर में इतनी स्पष्ट रूप से अनुपस्थित थी। दुनिया में कोई और देश नहीं जहाँ इतने अलग-अलग प्रवासी समुदाय हों कि हर शहर एक छोटा वैश्विक समुदाय बन जाए, जहाँ अपने-अपने देशों की टीमें आने का इंतज़ार कर रहे प्रशंसक पहले से मौजूद हों। इस सप्ताहांत डच-अमेरिकियों ने ह्यूस्टन स्टेडियम को नारंगी रंग में रंग दिया।

विश्व कप खेल, उम्मीद, पीड़ा और गर्मियों की भागदौड़ से मुक्ति का एक अंतरराष्ट्रीय उत्सव है, और यह अनोखे ढंग से लोगों को जोड़ता है। डलास के डाउनटाउन में मुझे दुनिया की सबसे उत्साही टैक्सी ड्राइवर मिली, जिसे फुटबॉल के बारे में ज़्यादा जानकारी नहीं थी, लेकिन उसे अलग-अलग लोगों के समूहों को ले जाने में मज़ा आ रहा था। वह अंग्रेज़ प्रशंसकों को बार में मस्ती करते देखने को लेकर उत्साहित थी, और बोस्टन जाकर स्कॉटिश प्रशंसकों के साथ पीने की बात कर रही थी — और मुझे लगता है कि वह आधी मज़ाक में थी। उसने हँसते हुए कहा, “मैं कसम खाती हूँ, अगर कुछ भी दुनिया में शांति ला सकता है, तो वह विश्व कप है।”