TRIBUNJOGJA.COM – Tribunners, Keluarga sering kali tak pandai mengucapkan cinta dengan kata-kata. 

Ada yang menunjukkannya lewat pelukan, hidangan hangat, nasihat sederhana, atau kehadiran yang tak pernah meminta balasan.

 Kumpulan puisi dalam Familyverse ini lahir dari kenangan-kenangan kecil yang tumbuh bersama ayah, ibu, kakak, dan adik. 

Semoga setiap baitnya menjadi pengingat bahwa rumah bukan sekadar tempat pulang, melainkan orang-orang yang selalu menyimpan ruang di hati untuk kita.

Rumah Jadul

Di halaman,
pohon mangga berselimut lumut
masih tegak
menjaga musim-musim yang telah pergi.

Pintu kayu
membuka celah cahaya,
membiarkan tawa kecil
berlarian dari ruang ke ruang.

Di beranda,
seorang lelaki
berdiri seteguh senja.
Pundaknya memikul angin,
tatapnya menunggu
langkah-langkah mungil
yang selalu pulang.

Di sisinya,
melati menjuntai perlahan.
Harumnya tak pernah meminta dikenang,
namun diam-diam
menetap di setiap helaan napas.

Di rumah itu
aku belajar mengeja dunia,
dengan doa yang disulam ibu
dan peluh yang dipintal ayah.

Dinding-dindingnya
tak sekadar menyimpan gema tawa,
melainkan juga
air mata yang disembunyikan
agar mimpiku tetap bertumbuh.

Kini,
rumah itu telah rebah.

Atapnya tak lagi memeluk hujan.
Pintunya tak lagi berderit
menyambut kepulanganku.

Yang tersisa
hanyalah debu,
serpihan kayu,
dan pohon mangga
yang masih setia berdiri.

Barangkali
rumah memang bisa runtuh.

Namun seorang ayah
tak pernah hilang
dalam ingatan.

Dan seorang ibu
tak pernah layu,
selama harumnya
tetap tinggal di kalbu.

Ibu Tak Pernah Tergesa

Ibu adalah
orang yang paling sabar
mengajari waktu
berjalan perlahan.

Tak pernah kulihat
syukur lepas dari bibirmu.
Bahkan dari hal-hal kecil,
kau mampu menemukan bahagia.

Aku masih mengingat
malam ketika tangisku
mengusik lelap ayah.

Tanpa keluh,
kau menggendongku
ke bawah pohon nangka.

Di sana
angin menjadi temanmu,
sedang dadamu
menjadi rumah paling tenang.

Aku tertidur.

Barangkali ibu tetap terjaga.

Aku juga masih mengingat
hari di pasar.

Aku menangis,
mengompol dalam pelukanmu,
tak rela kau tinggalkan
meski hanya sebentar.

Kau tak pernah memarahiku.

Kau hanya tersenyum,
lalu mengusap kepalaku
seolah tangisku
adalah hal yang biasa.

Namun ketika dewasa,
justru aku
yang membuatmu menangis.

Di halaman pesantren,
kau datang
setelah perjalanan panjang.

Mungkin membawa lelah.
Mungkin membawa rindu.

Sedang aku,
terlalu sibuk memeluk gengsi.

Aku memilih diam.

Tak ada peluk.
Tak ada senyum.
Tak ada kata.

Padahal sejak pagi
yang ingin kukatakan
hanyalah,

"Bu, aku rindu."

Kini setiap kali
rindu itu datang,
penyesalan ikut pulang.

Aku ingin kembali
ke bawah pohon nangka.

Bukan untuk menjadi anak kecil lagi.

Hanya ingin memelukmu,
lalu berkata,

"Maaf, Bu."

Bara Rindu Ayah

Ayah adalah lelaki perkasa,
menyimpan lelah tanpa suara.
Segala resah dipendam saja,
asal keluarga tetap tertawa.

Tak banyak kata keluar darinya,
diam menjadi bahasa setia.
Mengajariku hidup sederhana,
namun tak pernah kurang kasihnya.

Masa kecilku tak begitu banyak,
sebab ayah sibuk mencari nafkah.
Langkahnya jauh menjemput berkah,
demi dapur tetap bernapas.

Namun ada kenangan yang tak musnah,
tersimpan rapi di sudut rumah.
Di atas punggungmu aku melangkah,
bermain kuda lumping penuh gelak.

Mengitari kasur mengejar ibu,
tawaku pecah bertemu tawamu.
Malam berlalu tanpa kutahu,
kenangan itu tinggal di kalbu.

Aku pun ingat ketika sakit,
langkahmu tak langsung berbalik.
Sepulang dokter, kau memilih singgah,
mencari ikan bakar yang hangat.

Entah bagaimana kau selalu tahu,
itulah makanan kesukaanku.
Di setiap gigitan yang kutelan,
tersimpan doa dalam diam.

Kini aku pulang dari rantau,
asap dapur kembali menyapa.
Ikan di bara telah tersedia,
seolah berkata, "Anakku pulang juga."

Mungkin aku memang anakmu,
tak pandai mengucap rindu.
Kupendam sayang sedalam kalbu,
seperti caramu mencintaiku.

Jika suatu hari ayah berkata,
"Ayah rindu," dengan nada sederhana.
Izinkan anakmu menjawab jua,

"Aku juga rindu, Yah... "

Rahim Sulung

Berebut ruang dengan bak mandi,
ritual yang sama tiap pagi.
Sarapan berubah jadi adu berlari,
kalah menang dibayar ciuman di pipi.

Katamu, itu bahasa kasih,
yang tak perlu pandai dirangkai diksi.
Mobil-mobil kecil berlari lagi,
melingkari sirkuit buatan sendiri.

Tak ada yang rela mengalah sehari,
ambisi kecil menguasai hati.
Hingga azan Asar berlalu sepi,
roda-roda masih berputar sendiri.

Lalu langkah berat menghampiri.
Tak banyak kata, hanya sorot berani.
Merah padam memenuhi mata,
senja pun kalah menyala rupanya.

Satu per satu mobil pun pergi,
berakhir di tempat sisa yang sunyi.
Sirkuit Manda kehilangan arti,
lintasannya tinggal jejak sepi.

Namun kau menoleh tanpa benci,
senyummu tetap merekah berseri.
Kau ulurkan tangan menghampiri,
mengajakku pulang menyusuri bumi.

Kami menyapa mega di ufuk senja,
membungkus luka menjadi cerita.
sederhana tapi berharga.

Rahim Bungsu

Banyak sekali tingkahmu,
riuhmu memenuhi rumahku.
Tangismu dahulu mencari ibu,
haus akan pelukan dan susu.

Matamu bulat bagai purnama,
lebih bulat dari kami berdua.
Tawamu memecah suasana,
menumbuhkan hangat dalam keluarga.

Katanya, kau paling pemberani,
tak pernah akrab dengan kata henti.
Pohon dipanjat, selokan dilompati,
dunia kecil selalu kau jelajahi.

Betismu tak pernah benar bersih,
selalu dihiasi jejak perih.
Hari ini luka, esok berganti,
seolah darah menjadi teman sejati.

Aku dan kakak
sibuk mengejar mimpi.
Sedang kau memilih tinggal.

Kaulah cerita
yang selalu dibawa ibu,
tentang tingkah lucu,
tentang luka baru,
tentang tawa yang tak pernah jemu.

Kini kusadari,
bungsu bukan sekadar urutan lahir.
Kau adalah riuh
yang menjaga rumah tetap hidup,
dan alasan ibu
tak pernah merasa sendiri.

Tribunners, Setiap keluarga memiliki cerita yang berbeda, tetapi kasih sayang selalu menemukan caranya sendiri untuk tinggal.

Jika suatu hari kenangan mulai memudar, semoga puisi-puisi ini tetap mengingatkan bahwa cinta paling sederhana sering lahir dari rumah, lalu menetap selamanya di dalam hati.

Jika berkenan, bagikan cerita paling berkesan tentang keluargamu di kolom komentar.

(MG Natasya Aulia)