Sepekan setelah gol bunuh dirinya di USA 94, Andres Escobar dibunuh. Satu dekade kemudian, Sjef van Hoof mendatangi lokasi kejadian untuk menemui orang-orang yang hidupnya terdampak oleh kematiannya.
22 Juni 1994. Sebanyak 93.689 penonton menyaksikan Kolombia menghadapi tuan rumah Piala Dunia, Amerika Serikat, dalam laga kedua fase grup turnamen di Rose Bowl yang sangat besar di Los Angeles. Tanpa terkalahkan sepanjang kualifikasi yang ditutup dengan kemenangan mencolok 5-0 atas Argentina di Buenos Aires, Kolombia membuat para pendukungnya bermimpi menjadi juara dunia. Namun kekalahan 3-1 dari Rumania telah lebih dulu merusak harapan untuk lolos ke fase berikutnya. Tekanan pun begitu besar.
Kolombia memulai pertandingan dengan cukup baik, Carlos Valderrama mengatur permainan sementara Faustino Asprilla dan Freddy Rincon memburu gol yang bisa menghidupkan peluang mereka. Lalu, saat laga berjalan 35 menit, John Harkes dari Amerika Serikat mengirim umpan silang ke arah penyerang Ernie Stewart. Berusaha memotong bahaya, bek tengah berusia 26 tahun Andres Escobar justru mengarahkan bola melewati Oscar Cordoba yang terpana, menghasilkan gol bunuh diri yang sangat memukul mental.
Pada awal babak kedua, Stewart menambah gol lagi, dan meski Adolfo Valencia mencetak gol hiburan pada menit terakhir, Amerika menang 2-1. Empat hari kemudian, Kolombia mengalahkan Swiss 2-0, tetapi semuanya sudah terlambat. Harapan mereka di Piala Dunia pun berakhir.
Karena takut mendapat sambutan bermusuhan saat pulang, banyak pemain memilih tetap berada di Amerika Serikat untuk berlibur. Namun meski keluarganya berusaha meyakinkan dia agar beristirahat sejenak di Las Vegas atau Disneyland, Escobar bersikeras pulang bersama pelatih Francisco Maturana dan asistennya Hernan Dario Gomez dalam penerbangan kembali ke Bogota, agar ia bisa menghadapi publik Kolombia.
Keadaan memburuk saat konferensi pers di Bandara El Dorado, ibu kota. Ketika media mengambil posisi seperti burung nasar mengitari bangkai segar, Gomez mencondongkan badan dan berbisik kepada Maturana: “Lihat sekeliling ruangan ini, sebentar lagi aku akan membereskan beberapa bajingan ini.” Yang tak disadari Gomez, mikrofonnya sudah menyala. Seluruh pers Kolombia mendengar ucapannya, dan pada koran keesokan harinya mereka membalas dengan menghujani sang pelatih dan timnya dengan kecaman tanpa ampun.
Tujuh hari setelah titik terendah dalam karier sepak bolanya, Escobar tiba di Medellin sambil berusaha menatap masa depan. Ia ingin menetapkan tanggal pernikahannya dengan tunangannya, Pamela, dan ada pula urusan penting lain: menandatangani kontrak dengan raksasa Italia, Milan, yang terkesan oleh penampilannya yang elegan bersama Kolombia dan Atletico Nacional.
“Saat kami mendengar Andres telah dibunuh, semua orang terdiam sepanjang pagi.”
Pada malam Jumat, 1 Juli, ia singgah ke rumah temannya Juan Galeano dan membujuknya untuk keluar malam. Pamela ingin beristirahat, jadi Escobar dan Galeano bertemu di restoran Palmitas sebelum pindah ke diskotek Padua, tempat mereka meminum minuman keras khas Kolombia, aguardiente, bersama dua teman lain, Eduardo Rojo dan istrinya.
Malam itu berjalan tenang sampai sekitar tengah malam, ketika sekelompok pria mulai mengejek Escobar. “Kamu mencetak gol bunuh diri yang indah,” teriak salah satu dari mereka, lalu yang lain mulai meneriakkan: “Gol bunuh diri, gol bunuh diri!” Yang lain bertanya: “Berapa mereka membayarmu untuk mencetaknya?” Escobar bereaksi setengah hati terhadap provokasi yang diarahkan kepadanya.
Pada pukul 1.30 dini hari, Rojo dan istrinya meninggalkan diskotek, tetapi Escobar dan Galeano tetap tinggal, dan baru membayar tagihan sekitar pukul 3 pagi. Meski mereka telah minum, masing-masing pergi mencari mobilnya agar bisa berkendara ke pusat kota untuk membeli hot dog.
Dalam perjalanan menuju Honda Civic abu-abunya di sisi jauh area parkir, Escobar bertemu lagi dengan kelompok yang sebelumnya memprovokasinya, termasuk saudara Gallon yang terkenal, yang dikenal polisi setempat sebagai mafioso Medellin.
Teriakan kembali berulang tanpa henti: “Gol bunuh diri, gol bunuh diri, gol bunuh diri!” Kali ini Escobar bereaksi, memaki para pengganggunya dan menolak memindahkan mobilnya agar saudara-saudara itu bisa mengeluarkan Toyota Land Cruiser mereka.
Beberapa anggota kelompok itu mencoba menenangkannya — “Sudahlah, kamu orang baik, mari pulang sekarang” — tetapi Escobar menolak pergi. Akhirnya, ia mencapai mobilnya dan masuk ke kursi pengemudi.
Setelah kalah di laga pembuka, gol bunuh diri Escobar melawan Amerika Serikat menempatkan Kolombia dalam posisi berbahaya; kematiannya mengejutkan dunia sepak bola; Humberto Munoz Castro dijatuhi hukuman penjara selama puluhan tahun; dan massa berbaris di jalan-jalan menjelang pemakaman.
“Mungkin kamu tidak tahu sedang berhadapan dengan siapa,” katanya. Saudaranya, Juan Santiago, cepat menimpali. “Jangan cari masalah dengan saudaraku, bodoh, anak bajingan,” katanya. Pertengkaran itu membangunkan pengawal saudara-saudara tersebut, Humberto Munoz Castro. Mengira majikannya sedang dalam masalah,
Castro turun dari Land Cruiser dan mendekati mobil itu. Ia menundukkan kepala ke jendela samping, berteriak, menarik pistolnya, lalu menembak Escobar enam kali dari jarak sangat dekat. Salah satu peluru menembus jantung pesepak bola itu. Segera setelah kejadian, polisi menyelidiki dua teori.
Pertama, bahwa penembakan itu dilakukan oleh para penjudi yang murka karena gol bunuh diri Escobar membuat mereka kehilangan uang dalam jumlah besar setelah memasang taruhan pada Kolombia.
Kedua, bahwa itu hanyalah salah satu dari sekian banyak “insiden harian” di Medellin yang dilanda kejahatan — pada malam yang sama, 36 pembunuhan lain juga terjadi di kota itu. Teori pertama menyebar dengan cepat ke seluruh dunia, tetapi teori kedua tampak paling mungkin. Tidak ada bukti serius yang menunjukkan bahwa itu adalah pembunuhan pesanan. Pada 1994, diperkirakan ada 3.000 sicario di negara itu — orang-orang yang membunuh berdasarkan pesanan, sebagaimana orang lain mengantar piza.
“Setelah kematiannya, saya meninggalkan sepak bola profesional selama lima tahun. Saya tidak tahan dengan kemunafikan itu.”
Bagi saudara Gallon, akan sangat mudah menyewa seorang sicario untuk menyelesaikan pekerjaan dengan sepeda motor curian dan menghindari kaitan apa pun dengan insiden tersebut. Meski begitu, ketika jenazah Escobar dibawa ke arena dalam ruangan Coliseo Ivan de Bedout agar ribuan orang bisa memberikan penghormatan terakhir, para pemain dan pelatih tim nasional Kolombia diberi perlindungan polisi selama 24 jam penuh.
Mereka juga dilarang menghadiri pemakaman Escobar karena dikhawatirkan akan muncul lagi ledakan kekerasan yang ditujukan kepada mereka. Lebih dari 120.000 orang mengiringi peti mati Escobar ke pemakaman Campos de Paz. Setahun kemudian, Castro dijatuhi hukuman 43 tahun tiga bulan penjara atas pembunuhan. Saudara Gallon masing-masing dipenjara 15 bulan karena penghasutan.
Dari selnya di penjara Itagui, Castro tetap bersikeras bahwa ia tidak tahu siapa yang ia tembak.
Hampir satu dekade kemudian, FFT berada di Kolombia ketika sebuah nyanyian bergema di Stadion Atanasio Girardot dalam derby kota antara Independiente Medellin dan Atletico Nacional.
“Andres Escobar, kau telah pergi tetapi tetap hidup di hatiku,” begitu mereka bernyanyi. Di tengah irama musik tropis dan teriakan keras khas sepak bola, seruan nama Escobar terdengar seperti misa di gereja. Di sebelah kiri, di tribun belakang gawang, sebuah spanduk dibentangkan dengan tulisan: “Andres Escobar masih hidup.”
Di sekitar stadion, wajah Escobar sama hadirnya seperti pada 1994, ketika ia masih mengenakan seragam Atletico Nacional. Tatapannya muncul dari foto-foto yang dicetak pada kostum hijau Nacional, sementara pedagang kaki lima menjual lencana, CD, dan topi matahari bergambar dirinya. Suporter Nacional, Elisa Tamayo, selalu mengenakan lencana Escobar di atasannya yang hijau setiap kali pergi menonton pertandingan. Ia baru berusia tujuh tahun ketika Escobar meninggal. “Saya sedang sarapan bersama orang tua saya dan adik perempuan saya ketika kami mendengar di radio bahwa Andres telah dibunuh,” katanya kepada FFT. “Semua orang terdiam sepanjang pagi. Lalu pada malam harinya, ayah saya mengizinkan saya ikut dengannya untuk memberi penghormatan kepada Escobar di Coliseo Ivan de Bedout. Kerumunan orang yang berkabung meninggalkan kesan yang sangat mendalam bagi saya. Sampai sekarang saya masih merinding ketika kami meneriakkan namanya sebelum pertandingan.”
Di Medellin, kota tempat ia lahir, Escobar membangun namanya. Antara 1987 dan 1994 — kecuali masa singkat bersama klub Swiss, Young Boys — ia mengawal jantung pertahanan Nacional, menjadi salah satu pemain kunci dalam tim yang masih dikenang sebagai yang paling sukses dalam sejarah Kolombia. Pada 1989, Nacional menjuarai Copa Libertadores, menjadi klub pertama dari negara-negara Andes utara (Kolombia, Venezuela, Peru, dan Ekuador) yang menjadi juara Amerika Selatan. Menjelang musim panas 1994 yang nahas itu, Escobar bersama Asprilla dan Valderrama menjadi tulang punggung tim nasional.
Sebagai pemain, julukan Escobar adalah “Calidad (Kualitas) Escobar” karena sikap fair play dan sportivitasnya. “Andres adalah pemain yang sangat cerdas dengan pandangan permainan yang bagus,” jelas Victor Marulanda, yang pernah menjadi partnernya di lini belakang Nacional. “Dia menunjukkan bahwa pemain Kolombia bisa cerdas, bukan bodoh. Bagi kami, dia tak tergantikan. Selama lima tahun, kami bermain tanpa nomor dua karena tidak ada yang mau memakai jerseynya. Baru ketika Ivan Cordoba bermain luar biasa baik, kami memintanya mengenakan nomor itu.”
Bertahun-tahun setelah kematiannya, klub dan dewan kota mendirikan patung Escobar di dekat stadion. Beberapa jam setelah kemenangan Nacional 2-1 atas Independiente, asisten pelatih baru klub memimpin sesi latihan untuk para pemain yang tidak tampil.
Asisten itu adalah Santiago Escobar, kakak Andres. Ia berjanji akan berbicara dengan FFT setelah latihan, tetapi begitu sesi selesai, ia melewatkan mandi seperti biasanya, melompat ke mobilnya, dan langsung pergi. Lina Gomez, yang tinggal di Calasanz di selatan Medellin, tempat keluarga Escobar dibesarkan, memahami mengapa ia ingin menghindari percakapan tentang adiknya. “Keluarga itu harus menghadapi banyak kesulitan setelah apa yang terjadi,” jelasnya kepada kami.
“Bahkan di pemakaman, Andres tidak bisa beristirahat dengan tenang. Makamnya menjadi tempat ziarah bagi para penggemar Nacional. Itulah sebabnya reliknya dipindahkan ke gereja paroki di Calasanz. Ia memiliki blok kecil di dinding ruang bawah tanah gereja.” Gomez mengenal keluarga Escobar dari pertandingan di halaman sekolah. “Andres pemalu dan biasanya dibimbing oleh Santiago, yang lebih dulu bermain untuk Atletico Nacional,” katanya.
“Tetapi beberapa tahun kemudian Andres menyusulnya. Kami sangat bangga pada mereka di Calasanz. Ketika ia masuk tim utama, saya mulai menghadiri semua pertandingan kandang Nacional. Saya benar-benar tidak bisa percaya saat mendengar berita bahwa ia ditembak. Itu baru terasa nyata ketika saya melihat iring-iringan pemakamannya melewati lingkungan kami, dan saat itulah saya menjadi sangat marah. Orang-orang jahat di Medellin merusak segalanya bagi orang-orang baik. Mengapa pemain yang berdedikasi dan cerdas seperti Andres? Jika Rene Higuita ditembak besok, saya tidak akan terkejut, dia bergaul dengan orang yang salah. Tetapi Andres Escobar? Sejak kematiannya, saya tidak pernah kembali ke stadion lagi. Saya tidak tertarik pergi lagi.”
Ia menunjukkan kepada kami setumpuk guntingan koran. Di bagian paling atas ada artikel berjudul “Nacional, futbol y Gloria”, dari edisi khusus surat kabar El Colombiano yang meliput kemenangan Copa Libertadores Nacional. Saat ia meletakkan artikel-artikel lainnya di meja dapur, semuanya membentuk kolase kesedihan. “Antioquia menangis tersedu-sedu,” bunyi salah satunya, merujuk pada wilayah sekitar Medellin. “Tak termaafkan,” tulis yang lain. “Saya tidak bisa membuangnya, tetapi akan baik kalau Anda membawanya,” katanya. “Sekarang itu lebih berguna bagi Anda.”
“Dia adalah bek terbaik yang pernah kami miliki,” kata warga setempat, Edison Gallego, kepada kami. “Tetapi mereka begitu saja merenggutnya.” “Anda pasti seorang jurnalis,” senyum pelayan Oscar Salcedo, ketika kami mengunjungi restoran El India, yang terletak di samping area parkir tempat Escobar ditembak. “Jurnalis datang dari mana-mana untuk mengunjungi tempat ini — Jepang, Amerika Serikat, Afrika. Setelah penembakan itu, saya meletakkan batu kenangan kecil di area parkir agar orang-orang punya tempat menaruh bunga. Tetapi ketika mereka membangun pom bensin, batu itu dipindahkan.”
Setelah Escobar dibunuh, Gonzalo Medina, profesor di Universitas Antioquia, baru saja menyelesaikan sebuah buku tentang sepak bola di Medellin.
Dengan cepat — sebagian orang mengatakan secara sinis — ia mengubah judulnya menjadi Una Gambeta a la Muerte (Sebuah Tantangan terhadap Kematian) dan mendedikasikannya untuk Escobar. Medina punya teori mengapa pembunuhan Escobar memberi dampak yang begitu besar bagi warga Medellin.
“Escobar adalah orang Antioquia, dan keturunan imigran Spanyol — kami orang Antioquia menganggap diri kami sebagai para perintis bangsa Kolombia,” jelasnya. “Orang Antioquia adalah wirausahawan pekerja keras dan penganut Katolik yang baik, yang ingin mencapai sesuatu dan membantu masa depan keluarganya.
“Andres Escobar adalah contoh nilai-nilai dan kebajikan tradisional Antioquia itu. Escobar terkenal yang lain, bos narkoba Pablo, melambangkan Antioquia yang lain — orang-orang yang mengejar pengayaan diri tanpa belas kasihan dan menggunakan kekerasan untuk mencapai tujuan mereka.
“Orang Antioquia adalah masyarakat dengan kontras yang luar biasa besar. Di seluruh Amerika Selatan, tidak ada tempat lain yang memiliki imam Katolik sebanyak itu per penduduk, tetapi juga tidak ada tempat lain yang memiliki penyihir sebanyak itu. Pembunuhan Andres menunjukkan kepada kami lebih dari sebelumnya bahwa Antioquia yang sangat kami cintai terdiri dari dua dunia yang hidup saling membelakangi. Namun dunia yang buruk menindas dunia yang baik dan kami dipaksa untuk menghadapinya.”
“Bagaimana Anda mendapatkan nomor ini?” tanya Santiago Escobar dengan nada terkejut ketika FFT menelepon. “Baiklah,” katanya kemudian, “datanglah ke hotel kami pada Sabtu dan kita akan punya waktu untuk berbincang sebentar.” Dua pekan kemudian, akhirnya kami berbicara dengannya. “Setelah kematian Andres, saya meninggalkan sepak bola profesional selama lebih dari lima tahun,” katanya kepada kami. “Saya tidak sanggup lagi menanggung kemunafikannya, saya marah dan kecewa. Saya hanya bermain sepak bola dengan anak-anak. Itu terapi saya. Bersama keluarga, saya mendirikan sekolah sepak bola untuk anak-anak dari daerah miskin di Medellin.
“Saya menamainya dengan nama Andres dan perusahaan-perusahaan dari Medellin mendukungnya. Tetapi setelah beberapa waktu, minat para sponsor memudar dan kami menyerahkan sekolah itu kepada paroki Santa Domingo. Seiring berjalannya waktu, teman-teman dan keluarga terus mendorong saya untuk kembali terlibat dalam sepak bola, jadi pada 1999 saya menjadi asisten pelatih di tim Divisi Kedua, dan di situlah saya akhirnya kehilangan antipati saya terhadap permainan profesional. Andres adalah korban sepak bola, tetapi sepak bola juga merupakan gairah hidupnya. Hal yang sama berlaku bagi saya. Sekarang saya kembali, saya berharap bisa menjadi pelatih Atletico Nacional.”
Dalam 20 tahun setelah percakapan kami itu, Santiago mewujudkan ambisinya, menjalani dua periode menangani tim tempat Andres membangun namanya — membawa mereka meraih sepasang gelar Apertura di liga Kolombia — dan juga melatih 13 klub lain di seluruh Amerika Selatan, termasuk Independiente Medellin. Ketika kami berbicara satu dekade setelah pembunuhan adiknya, tragedi itu masih menggantung di atas Santiago seperti awan gelap, tetapi waktu telah menghadirkan sedikit sisi terang.
“Kematian Andres masih membuat saya sedih, tetapi saya juga bangga,” katanya. “Bangga, karena ada orang-orang di Medellin yang tidak mengenalnya ketika dia masih hidup, tetapi masih meneriakkan namanya di stadion dan terinspirasi oleh teladan yang ia berikan sebagai olahragawan. Setiap tahun pada peringatan kematiannya, keluarga kami menerima ucapan belasungkawa dari seluruh dunia. Aneh rasanya — itu membuat saya sedih dan bahagia pada saat yang sama.”
Feature ini pertama kali terbit dalam edisi Agustus 2004 majalah FourFourTwo.
