Dari derby yang dimainkan di atas feri hingga penipu asal Togo dan bubuk gatal, buku baru Paul Watson dipenuhi kisah-kisah sepak bola liar dan menakjubkan dari berbagai penjuru dunia.
Dalam buku barunya, Paul Watson menuturkan sejumlah cerita sepak bola paling aneh di planet ini, termasuk klub yang diduga menurunkan bandar narkoba di lini tengah, suporter yang berdandan seperti tupai, dan tim Benin yang sangat ingin membalas dendam.
Berikut 20 kisah yang nyaris sulit dipercaya dari empat penjuru dunia...
Saat menyaksikan undian piala, setiap tim tentu ingin menghindari lawan yang bisa menjadi batu sandungan, jadi Santiago Wanderers kemungkinan besar tidak terlalu senang ketika mereka mendapatkan perjalanan ke Kepulauan Juan Fernandez yang terpencil dalam Copa Chile 2024. Laga itu berarti perjalanan ke Pulau Robinson Crusoe, 400 mil dari pesisir Cile dan dinamai dari novel terkenal karya Daniel Defoe, yang menceritakan seorang pedagang Inggris karam dan terdampar di pulau terpencil selama 28 tahun.
Tidak ada cukup rute komersial yang tersedia bagi Santiago Wanderers untuk mencapai pulau tersebut, sehingga mereka harus meminta bantuan kapal suplai Angkatan Laut Cile, Aquiles, demi menghadapi lawan yang belum dikenal.
Tim Juan Fernandez dibentuk tergesa-gesa dari tim-tim rekreasional di pulau itu, tetapi persiapan mereka terganggu karena beberapa pemain harus absen latihan untuk memanen lobster. Meski begitu, mereka tetap mampu membuat lawan profesionalnya bekerja keras, sebelum akhirnya kalah tipis 2-1.
Itu adalah kali kedua tim dari pulau-pulau terpencil negara tersebut ambil bagian dalam Copa Chile. Pada 2009, tim dari Rapa Nui, yang lebih dikenal sebagai Pulau Paskah, menjamu Colo-Colo, yang secara luas dianggap sebagai klub tersukses di negara itu. Colo-Colo pulang dengan kemenangan 4-0, tetapi momen paling berkesan adalah tarian perang Polinesia pra-pertandingan dari Rapa Nui, di lapangan yang diapit dua patung Moai terkenal di pulau tersebut.
Ketika sebuah klub dikeluarkan dari liganya, biasanya orang mengira mereka curang demi menang. Namun, pada kasus Sueca United justru sebaliknya — mereka dicoret dari level bawah sistem liga Valencia karena terlalu buruk hingga dituduh tidak sungguh-sungguh bermain.
Klub itu merupakan gagasan aktor eksentrik Pau Codina dan memberi kesempatan kepada mereka yang mungkin tidak mendapat tempat bermain di tempat lain. Meski niat itu patut dihargai, Sueca tetap kalah kelas hampir setiap pekan. Dalam 11 musim, mereka kalah lebih dari 300 pertandingan beruntun dan kebobolan lebih dari 4.000 gol. Rata-rata skor sepanjang sejarah klub adalah 24-0. Pada September 2023, Federasi Sepak Bola Valencia kehabisan kesabaran dan mengusir Sueca United setelah baru dua pertandingan, termasuk kekalahan telak 40-0. Cukup sudah.
Pulau-pulau Estonia, Saaremaa dan Hiiumaa, sejak lama memiliki rivalitas sengit namun tetap bersahabat. Ketika mereka memutuskan memainkan pertandingan sepak bola pada 2013, tak satu pun pihak mau melepaskan keuntungan sebagai tuan rumah, sehingga mereka menemukan solusi unik untuk venue netral — pertandingan digelar di atas feri penumpang M/S Muhumaa yang menghubungkan kedua pulau.
Rumput dibentangkan di dek kapal, tetapi ruang yang tersedia hanya cukup untuk laga lima lawan lima, yang mungkin juga mengurangi risiko tekel yang, yah, bisa benar-benar terlempar ke laut jika suasana memanas. Hiiumaa menang 4-1 — hasil yang mengejutkan, karena Saaremaa adalah rumah bagi FC Kuressaare, yang bermain di kasta tertinggi Estonia. Secara tidak biasa, mereka berlatih di Tallinn tetapi memainkan laga kandang di pulaunya sendiri, sehingga pertandingan kandang sering kali justru menuntut perjalanan lebih jauh dibanding laga tandang.
Klub Sudan Al Hilal baru-baru ini mencatat pencapaian yang belum pernah terjadi sebelumnya — menjuarai liga di tiga negara berbeda hanya dalam rentang dua musim. Terusir dari tanah airnya akibat perang saudara yang brutal, mereka bersama rival Sudan, Al Merrikh, bergabung dengan Liga Super D1 Mauritania untuk musim 2024-25. Kedua negara itu jelas bukan bertetangga, terpisah sekitar 3.000 mil, tetapi Al Hilal tetap finis di puncak klasemen, meski hanya diakui sebagai “juara kehormatan”, sementara FC Nouadhibou secara teknis menjadi pemegang gelar.
Dua klub Sudan itu kemudian sempat kembali ke negaranya sendiri, dengan Al Hilal menjuarai Elite League — turnamen format singkat untuk menentukan klub-klub yang akan mewakili negara di kompetisi antarklub benua. Setelah itu, keduanya bergabung dengan Liga Primer Rwanda untuk musim 2025-26, dan di sana Al Hilal dengan nyaman menuntaskan treble yang sangat tak terduga.
Sebelum kemenangan Inggris di Piala Dunia di Kota Meksiko tahun ini, banyak pembicaraan soal dampak bermain di ketinggian. Namun, itu terasa sepele dibandingkan kunjungan ke klub Peru, Union Minas. Dari dekade 1980-an hingga awal 2000-an, tim asal Cerro de Pasco itu sempat mencapai puncak sepak bola Peru dengan skuad berisi veteran pekerja keras dan pemain yang nyaris berhasil, dibantu keuntungan kandang yang sangat besar.
Estadio Daniel Alcides Carrion adalah stadion tertinggi di dunia, sekitar 14.000 kaki di atas permukaan laut — sekitar 2.126 Dan Burns, dan kurang dari 4.000 kaki lebih rendah dari base camp di Gunung Everest. Tim tamu begitu kewalahan oleh ketinggian sehingga mereka kerap tak berdaya, dengan masker oksigen menjadi pemandangan umum di ruang ganti tim tamu saat turun minum.
Union sempat memimpin klasemen kasta tertinggi pada musim 1998, tetapi kemunduran industri pertambangan menghantam kawasan itu dengan keras dan mereka merosot ke divisi-divisi bawah sebelum menghentikan operasional pada 2011, lalu baru kembali tahun lalu.
Beberapa klub membangkitkan rasa permusuhan yang kuat dari para rivalnya tanpa alasan yang sepenuhnya jelas. Untuk sebagian lainnya, alasannya jauh lebih nyata. Ambil contoh klub Malta, Valletta FC.
The Lilywhites adalah salah satu klub tersukses di Malta — mereka telah memenangkan 25 gelar liga dan pada 2000-01, mereka menertawakan treble piala Liverpool asuhan Gerard Houllier dengan memenangi sextuple domestik yang nyaris tak pernah terdengar, sekaligus meraih Premier League, Rothmans Trophy, Super Five Cup, Lowenbrau Cup, Super Cup, dan Centenary Cup.
Namun, cara Valletta merayakan sukses itulah yang membuat lawan tersinggung — setiap kali mereka menjuarai liga, para penggemar menggelar parade pemakaman bohongan di jalan untuk rival yang mereka kalahkan, sambil membawa peti mati dengan lambang lawan melintasi jalanan. Maka tidak mengherankan ketika Valletta mengalami degradasi pertama dalam sejarah mereka pada 2023-24, klub-klub lain menunjukkan schadenfreude yang cukup besar.
Sejak 1961, Coupe de France mengizinkan peserta dari wilayah-wilayah Prancis di seluruh dunia, menciptakan beberapa perjalanan tandang paling epik dalam sepak bola dunia. Federasi Sepak Bola Prancis menanggung biayanya, tetapi tim-tim amatir tetap harus menghadapi tantangan meminta cuti dari pekerjaan utama mereka untuk perjalanan yang bisa sangat panjang.
Pada 2024-25, tim divisi empat Normandia, US Avranches, mendapatkan laga tandang melawan AS Dragon dari Papeete di Tahiti — terbang hampir 10.000 mil dari Prancis utara yang hujan ke pulau surga tropis di Samudra Pasifik, hanya untuk kemudian kalah adu penalti setelah bermain imbang 2-2.
Para pemain sering berusaha meyakinkan bahwa perpindahan mereka didorong oleh kecintaan lama kepada klub baru. Pada kenyataannya, kerap ada alasan lain yang tak diucapkan. Salah satu yang paling aneh adalah kasus winger Kongo, Thievy Bifouma, saat pindah ke klub Iran, Esteghlal Khuzestan, pada 2024.
Mantan pemain pinjaman West Bromwich Albion itu menjelaskan bahwa ia menandatangani kontrak karena ingin menghadapi Cristiano Ronaldo di Liga Champions Asia. “Saya memeriksa kalender dan menyadari mereka punya pertandingan melawan Al Nassr — saya berkata pada diri sendiri, inilah tempat yang ingin saya tuju,” ujarnya kepada media Iran.
Masalah kecilnya, Al Nassr dijadwalkan menghadapi Esteghlal FC yang berbasis di Teheran, bukan Esteghlal Khuzestan, tim yang sepenuhnya berbeda dan berlokasi ratusan mil lebih ke selatan. “Saya tidak tahu ada dua tim yang bernama Esteghlal,” aku Bifouma. “Ketika saya tiba, rekan senegara saya Gael Kakuta menelepon dan bertanya saya ada di mana.” Kakuta bermain untuk Esteghlal FC — keduanya pun segera sadar bahwa mereka sama sekali tidak akan menjadi rekan setim.
Ada cukup banyak tim sepak bola yang berbasis di penjara di seluruh dunia, tetapi klub Wales HMP Prescoed adalah pengecualian langka — para pemainnya bukan sipir atau staf pendukung, melainkan narapidana di penjara kategori D, atau penjara terbuka.
Tim itu berkompetisi di Gwent Central League, dan sekilas melihat klasemen menunjukkan seolah-olah mereka memiliki rekor kandang yang sangat bagus tetapi performa tandang yang buruk sekali. Kenyataannya, HMP Prescoed tidak diizinkan bepergian untuk laga tandang, dengan alasan yang jelas — mereka memainkan pertandingan itu di lapangan sendiri tetapi harus mengalah kalah 5-0 dan menerima pengurangan tiga poin. Akibatnya, skenario terbaik mereka dalam semusim adalah finis dengan nol poin. Musim lalu mereka berakhir di minus lima, setelah meraih lima kemenangan dan satu hasil imbang dari 14 pertandingan.
Ketika pulau kecil Karibia, Antigua, diberi kesempatan menempatkan klub di United Soccer League, kasta ketiga sepak bola Amerika Serikat, itu tampak seperti peluang besar. Namun, pada musim ketiga mereka yang berujung malapetaka pada 2013, mimpi Antigua Barracuda telah berubah menjadi mimpi buruk.
Liganya seharusnya bersifat ‘internasional’, tetapi tiga tim dari Puerto Rico dikeluarkan selama musim 2011, dan pada 2013 Barracuda dipaksa pindah ke daratan utama Amerika Serikat hanya agar tetap bisa berpartisipasi. Tim yang kekurangan dana itu tinggal di hotel sempit di Tampa, Florida, menempuh perjalanan hingga 10 jam dengan minibus kecil untuk memenuhi jadwal pertandingan. Pada satu titik, mereka bahkan harus berlatih di area parkir hotel karena tidak memiliki akses ke lapangan. Mereka kalah 26 kali dari 26 pertandingan.
Klub Jepang divisi tiga, FC Ryukyu, berasal dari pulau Okinawa, yang terkenal dengan pantainya, terumbu karangnya, dan pertempuran terkenal pada Perang Dunia Kedua. Okinawa dulunya adalah Kerajaan Ryukyu, entitas terpisah dari Jepang, dan masih mempertahankan budaya yang unik. Secara geografis wilayah itu juga terpisah dari daratan utama Jepang, yang menciptakan tantangan tersendiri bagi sebuah tim sepak bola — setiap laga tandang FC Ryukyu di J3 League menuntut perjalanan setidaknya 400 mil.
Namun, jika mereka ingin mendorong interaksi yang lebih dekat, mungkin mereka tidak akan memilih Unko Museum sebagai sponsor punggung jersey musim 2025. Unko Museum didedikasikan pada tema kotoran, mengklaim dirinya “menjijikkan namun lucu” dan, yang agak mengkhawatirkan, “sangat interaktif”.
Banyak tim bisa memahami penderitaan saat kembali naik bus untuk perjalanan pulang yang panjang setelah kekalahan mengecewakan. Namun, hanya sedikit yang bisa menandingi pengalaman Bani Ganse.
Tim asal Benin itu sudah berada dalam suasana hati buruk ketika mereka naik ke bus untuk menempuh perjalanan pulang 10 jam dari markas Loto-Popo di barat daya negara itu. Keadaan memburuk drastis ketika para pemain dan staf pelatih mulai merasa gatal tak tertahankan. Ternyata, suporter Loto-Popo telah menyemprotkan bubuk gatal industri ke kursi-kursi bus sebagai respons atas keyakinan mereka bahwa Bani Ganse diduga menaruh “zat mencurigakan di lapangan”. Loto-Popo mengatakan mereka telah “menetralkan itu dengan air suci” — tetapi keberuntungan semacam itu tidak berpihak pada para pemain Bani Ganse di bus tim mereka yang semakin menyiksa.
Saat Baltika Kaliningrad promosi ke Liga Primer Rusia pada 2023, tak ada yang lebih bahagia daripada para pendukung SKA-Khabarovsk, yang kini tak perlu lagi melakukan perjalanan melelahkan melintasi negeri untuk menghadapi mereka.
Khabarovsk berada di wilayah timur jauh Rusia, dekat dengan China, Jepang, dan Korea Utara, sementara Kaliningrad adalah eksklave di Laut Baltik, terletak di antara Polandia dan Lithuania. Perjalanan pulang-pergi sejauh 9.000 mil itu telah lama menjadi jadwal yang ditakuti, tetapi promosi Baltika — mereka langsung terdegradasi lagi, lalu naik kembali pada 2025 — setidaknya sedikit memangkas jarak tempuh Khabarovsk; mereka mengumpulkan sekitar 70.000 mil per musim, setara dengan menempuh sepertiga perjalanan ke Bulan.
Ketika pelatih sepak bola usia muda Andrew Amers-Morrison berlibur ke Seychelles pada 2010, ia nyaris pasti tak pernah membayangkan betapa penuh peristiwa perjalanan itu nantinya.
Federasi Sepak Bola Seychelles keliru mengira mantan pemain Manchester City Andy Morrison sedang berada di pulau itu dan segera memanfaatkan kesempatan untuk menawarinya pekerjaan sebagai pelatih tim nasional putra. Terkejut tetapi gembira, Amers-Morrison menerimanya. Sayangnya, semuanya berantakan ketika seorang jurnalis menghubungi Andrew Morrison yang sebenarnya untuk menanyakan rencananya bersama tim tersebut, hanya untuk mendengar pria bingung di ujung telepon itu bersikeras bahwa ia bahkan belum pernah menginjakkan kaki di Seychelles.
Federasi yang malu itu mula-mula memangkas kontrak Amers-Morrison menjadi enam bulan untuk memberinya kesempatan membuktikan diri, lalu menarik kembali tawaran tersebut dengan alasan mereka “tidak lagi bisa yakin bahwa dia adalah orang yang tepat untuk memimpin staf pelatih tim nasional”. Sulit membantah itu — mereka benar-benar memberikan pekerjaan tersebut kepada orang yang salah. Andy Morrison yang asli sejak itu pernah melatih Connah's Quay Nomads dan Sri Lanka.
Terletak di tengah Samudra Atlantik Selatan, Wilayah Seberang Laut Britania Raya St Helena paling dikenal sebagai lokasi pengasingan terakhir Napoleon — tetapi tempat itu juga menjadi rumah bagi salah satu liga sepak bola paling terpencil di planet ini, yang dimainkan di Francis Plain Playing Field yang indah di pulau tersebut.
Di liga itulah pada 2020 Crystal Rangers kalah 36-0 dan 30-0 masing-masing dari Rovers dan Bellboys — hasil yang tampak sangat buruk bagi tim yang pernah menjuarai piala pulau itu empat kali dan liga sekali pada 1990-an, tetapi ada keadaan yang meringankan. Pada kedua kesempatan itu, tim hanya bisa menurunkan delapan pemain, karena operasi penyelamatan darurat di laut membuat beberapa pemain harus berlari menuju kapal penyelamat saat pemanasan sebelum pertandingan.
Ceuta adalah kota otonom Spanyol di pesisir Afrika Utara, terhubung dengan Maroko, dan belakangan menjadi berita dunia ketika ribuan migran masuk lewat laut hanya dalam hitungan jam. Kota itu juga tidak memiliki bandara, sehingga menjadi masalah besar bagi tim tamu sejak Ceuta mencapai Segunda Division pada 2025.
Metode yang biasa digunakan adalah feri dari pelabuhan selatan Spanyol, Algeciras, tetapi ketika Barcelona berjumpa Ceuta di Copa del Rey pada 2023, mereka tidak mau mengambil risiko — skuad pertandingan mereka diterbangkan ke sana dengan tiga helikopter terpisah.
Musim lalu Ceuta menutup kompetisi dengan posisi papan tengah yang cukup terhormat, tampil sangat baik terutama di kandang, tetapi pelatih Jose Juan Romero menyebut perjalanan panjang mereka ke markas FC Andorra untuk laga yang tak lagi menentukan sebagai “sangat menyebalkan” — pertandingan liga Spanyol antara klub dari daratan Afrika dan klub lain yang berasal dari negara berbeda sama sekali.
Ketika memikirkan budaya suporter, mungkin Anda tidak langsung membayangkan Kepangeranan Andorra yang terkurung daratan, tetapi negara terkecil ke-17 di dunia itu memiliki tradisi pendukung yang luar biasa, dan sedikit nyeleneh.
Kota Santa Coloma — tidak jauh dari pusat utama negara, ibu kota Andorra la Vella — menjadi rumah bagi dua klub rival: FC Santa Coloma dan UE Santa Coloma. Klub yang disebut terakhir merangkul populasi tupai kota itu yang terkenal besar (baiklah, mungkin itu sedikit berlebihan) dengan mengadopsi Esquirols, atau Si Tupai, sebagai julukan mereka.
Untuk menghormati julukan itu, para suporter secara tradisional datang ke laga kandang terakhir mereka di setiap musim dengan berpakaian seperti tupai — sesuatu yang mungkin dimaksudkan untuk menebar teror ke hati lawan, atau lebih mungkin menyebabkan rasa malu besar bagi satu penggemar yang lupa bahwa timnya ternyata masih punya satu pertandingan lagi dan mengenakan kostum itu dua pekan terlalu cepat.
Ada klise lama dalam dunia komentator bahwa kadang sebuah hasil bergantung pada versi tim yang mana yang muncul. Pada 2010, hal itu benar-benar terjadi pada Togo — ketika Bahrain melaju mudah melewati mereka dengan skor 3-0 dalam laga persahabatan, pelatih tim Asia itu, Josef Hickersberger, justru lebih curiga daripada gembira. Togo pernah bermain di Piala Dunia empat tahun sebelumnya, tetapi tak ada tanda-tanda Emmanuel Adebayor, dan para pemain mereka bahkan kesulitan menuntaskan 90 menit.
Ketika para pejabat Bahrain menelepon Federasi Sepak Bola Togo, semuanya menjadi jelas — mereka tidak mengirim tim untuk bermain, dan kesebelasan yang sebenarnya tampil di pertandingan itu adalah para penipu.
Penyelidikan mengungkap bahwa seluruh pertandingan diatur oleh salah satu pengatur skor paling produktif dalam sepak bola, warga Singapura Wilson Raj Perumal, dengan tim palsu itu dipimpin mantan pelatih Togo, Bana Tchanile. Sementara laga palsu itu berlangsung, skuad Togo yang asli sedang berada di dalam bus, setelah baru saja bermain 4.000 mil jauhnya di Botswana.
Di Korea Selatan, semua pria berbadan sehat wajib menjalani masa dinas militer sebelum usia 30 tahun — bagi segelintir yang beruntung, dinas itu bisa dijalani sambil bermain sepak bola.
Gimcheon Sangmu adalah tim milik Angkatan Bersenjata Republik Korea, dan setiap musim mereka merekrut 15 pemain yang akan menghabiskan antara 18 bulan hingga dua tahun bersama klub. Performa tim ini bisa naik turun, tetapi mereka finis ketiga di kasta tertinggi Korea Selatan pada 2024 dan 2025, dan seharusnya lolos ke Liga Champions AFC andaikan mereka tidak dilarang ambil bagian dalam kompetisi antarklub Asia.
Masa kejayaan mereka akan segera berakhir, bagaimanapun juga — klub akan meninggalkan kasta tertinggi pada akhir tahun ini, apa pun posisi akhirnya, karena perjanjian afiliasi antara K League, Korea Armed Forces Athletic Corps, dan Kota Gimcheon akan segera habis. Klub baru milik warga di Gimcheon atau klub angkatan bersenjata di kota lain diperkirakan harus memulai dari kasta kedua.
Deportivo Capiata di Paraguay sedang berada pada titik rendah pada 2021 — meski begitu, seorang pemain baru di lini tengah mereka tampak anehnya terlalu lambat untuk ukuran starter reguler. Orang itu adalah Sebastian Marset, yang dituduh sebagai salah satu pengedar kokain paling produktif di dunia, sekaligus pesepak bola semi-profesional yang gagal.
Marset datang ke klub dengan salah satu dari banyak Lamborghini miliknya, menyemburkan kerikil di area parkir. Ia sangat cepat mengambil hati rekan-rekan setimnya dengan uang tunai sebagai imbalan untuk mendukung klaimnya atas tempat di susunan pemain inti — sementara pelatih awalnya berusaha mencadangkannya, kepadanya kemudian dijelaskan betapa pentingnya Marset.
Secara luar biasa, Marset bisa bermain untuk klub itu, dengan nama aslinya tercantum di lembar pertandingan, menjalani impian masa kecilnya sebagai pesepak bola profesional sambil juga diduga mencuci uang, sampai akhirnya ia memilih pergi. Otoritas Amerika Serikat memasang hadiah besar untuk penangkapannya dan Marset ditangkap di Bolivia pada Maret 2026 — lalu dipindahkan ke tahanan Amerika Serikat, awalnya dengan status pinjaman sambil membuka kemungkinan kesepakatan jangka panjang.
Buku Paul Watson Around the World in 80 Clubs sudah tersedia sekarang.
