Mereka adalah duet penyerang terbaik yang pernah terlihat, tetapi hubungan mereka yang sulit ditebak justru memecah mereka dan Barça hanya dalam waktu satu tahun.
Untuk sekali ini tidak ada alasan yang dicari-cari, meskipun sebenarnya ada alasan. Tidak ada omelan soal wasit, tidak ada keluhan tentang nasib buruk, tidak ada tudingan mengenai aturan pemain asing yang memaksa Peter Schmeichel duduk di bangku cadangan. Pada 2 November 1994, Manchester United diiris habis oleh Barcelona lewat penampilan yang begitu indah sekaligus kejam, begitu menakjubkan, sehingga tak ada gunanya mengeluh. Yang ada hanya penerimaan. Tim terbaik menang, dan menang dengan gemilang. “Kami benar-benar telah dibantai,” aku Alex Ferguson. “Pada akhirnya, itu menjadi pengalaman yang merendahkan bagi kami.”
Saking merendahkannya, Paul Parker sampai sekarang masih menolak menjejakkan kaki ke Camp Nou. Ia terus dihantui mimpi buruk tentang kekalahan telak 4-0 yang diderita timnya. Rekan setim Parker di United, Gary Pallister, mengenangnya sebagai “satu-satunya saat dalam karier saya ketika saya meninggalkan lapangan dan harus menerima bahwa saya sama sekali tidak bisa mendekati lawan saya. Setelah itu saya benar-benar terguncang.”
Penampilan Barcelona malam itu sungguh memukau, dengan La Vanguardia menyebutnya sebagai sebuah “resital”. “Barcelona mempermalukan United,” tulis The Times. Di pusat semua itu berdiri dua penyerang paling memikat di planet ini, para bintang utama dari Piala Dunia musim panas itu – Romario dan Hristo Stoichkov. Romario adalah pemain terbaik Brasil, sementara Stoichkov menjadi pencetak gol terbanyak USA 94 ketika Bulgaria secara luar biasa melaju hingga semifinal. Sebulan setelah laga melawan United, Stoichkov dinobatkan sebagai Pemain Terbaik Eropa. Bersama-sama, mereka bisa dibilang merupakan kemitraan terbaik yang pernah disaksikan Camp Nou. Mereka jelas juga yang paling meledak-ledak, secepat lidah mereka – dan kadang bahkan tinju mereka – seperti kaki mereka.
Malam itu, pemain Brasil tersebut mencetak satu gol dan pemain Bulgaria itu dua gol – yang kedua merupakan gol ke-100-nya untuk klub. “Kami sama sekali tidak mampu mengatasi kecepatan Stoichkov dan Romario,” kata Ferguson. “Betapa mendadaknya mereka menyerang adalah pengalaman baru bagi kami.”
“United tak punya jawaban atas keterampilan, kecepatan, dan imajinasi Stoichkov dan Romario, yang beberapa kali menembus pertahanan mereka dengan kemudahan yang sama kurang ajarnya dengan memalukannya,” tulis David Lacey. “Pallister dan Bruce seperti sedang mengikuti audisi untuk peran Juliet: Romario, Romario, di manakah engkau Romario? Dan tak seorang pun tahu Stoichkov berada di mana.” “Ketika Barcelona sedang berada dalam permainan terbaik mereka, superioritas mereka terasa menghina; mereka membuat lawan tampak benar-benar konyol,” kata mantan pemain Barcelona, Lobo Carrasco. “Malam ini, Barcelona membalas dendam atas apa yang terjadi pada mereka di Athena.”
Apa yang terjadi di Athena enam bulan sebelumnya adalah Barcelona secara tak terduga kalah dari Milan di final Piala Eropa. Bukan sekadar kalah, melainkan dihajar 4-0. Kini mereka telah belajar. Kini juara liga Spanyol empat kali berturut-turut dan runner-up Piala Eropa itu, tim terbaik dalam sejarah klub, siap melangkah lebih jauh, dipimpin pasangan luar biasa brilian ini. Mempermalukan United adalah sebuah peringatan; sekilas gambaran masa depan ketika Stoichkov dan Romario, Romario dan Stoichkov, akan menguasai dunia.
Hanya saja, itu tidak pernah terjadi. Sebaliknya, itu menjadi dansa terakhir; penampilan penutup yang cemerlang dari sebuah tim besar yang pernah berjaya. Dua bulan kemudian, Romario pergi. Enam bulan setelah itu, Stoichkov juga pergi. Begitu pula Andoni Zubizarreta. Dan Michael Laudrup. Tak lama kemudian, pelatih Johan Cruyff ikut pergi. Trofi pun lenyap – Barcelona harus menunggu tiga tahun sebelum kembali memenangkan apa pun. Athena ternyata menjadi titik balik, bukan pelajaran. Kemitraan impian itu justru mengiringi kematian Dream Team.
Semuanya memang berlangsung sangat singkat. Romario berduet dengan Stoichkov sepanjang musim 1993/94, ditambah bulan-bulan awal 1994/95, termasuk pembantaian atas United, dan hanya itu. Mereka nyaris hanya bersama selama satu tahun.
Tetapi tahun itu sungguh luar biasa. Penculikan. Adu pukul. Perselisihan. Air mata dan amukan. Seorang ayah yang bangga. Seorang ayah baptis yang lebih bangga lagi. Sebuah skandal. Seorang selingkuhan. Atau lima. Paparazi. Pengkhianatan. Kartu merah. Gelar liga, dimenangkan pada menit terakhir di hari terakhir. Pembantaian bersejarah atas musuh abadi. Final Piala Eropa. Dan gol. Banyak sekali; lebih dari 50 gol di antara mereka, dengan Romario menutup musim liga 93/94 dengan 30 gol dalam 33 pertandingan, setelah mencetak lima hat-trick yang menakjubkan (satu pada hari pembukaan, satu lagi melawan Atletico Madrid meski dua golnya dianulir), dan menuntaskan kariernya di Barcelona dengan 53 gol dalam 82 pertandingan.
Cobalah minta para penggemar menyebutkan 10 Blaugrana terbaik dalam sejarah, dan hampir semuanya akan memasukkan Stoichkov dan Romario. Begitu besar dampak mereka, begitu dalam penghormatan yang masih diberikan kepada mereka, sehingga fakta tak terelakkan bahwa mereka hanya bermain bersama selama setahun terasa ganjil. Seharusnya lebih lama. Namun kenyataannya tidak demikian. Mereka memadatkan begitu banyak hal dalam setahun lalu bertengkar, masing-masing menempuh jalannya sendiri, dan tak pernah berbicara lagi. Bersama-sama, Romario dan Stoichkov melakukan semuanya. Mereka menjadi legenda.
Pada Maret 1995, Stoichkov berbicara di radio Spanyol dan menyatakan: “Cruyff atau saya.” Ketegangan yang selama ini mendidih di bawah permukaan akhirnya tampak jelas; lewat satu kalimat, Stoichkov mengungkap bahwa ia sedang bersiap pergi.
Kiper Real Madrid Paco Buyo cepat mencoba memanfaatkannya. “Jika benar Cruyff tidak menginginkannya, dan sejujurnya saya sulit percaya itu bisa terjadi, maka saya akan berbicara dengan siapa pun yang perlu agar dia bergabung dengan kami. Saya akan melakukan apa pun.” “Stoichkov,” tegas Jorge Valdano, mantan direktur umum Real Madrid, “adalah predator – binatang buas yang hanya kenyang oleh daging korbannya.” “Dia penyerang terbaik di dunia,” tambah Carrasco. “Dia bisa melakukan segalanya. Dia punya bakat dan kelas, dia bisa berlari seperti Carl Lewis, mengirim umpan seperti Ronald Koeman, dan menyelesaikan peluang sama baiknya, atau lebih baik, daripada Gary Lineker – dan di atas semua itu, dia punya mala leche.” Mala leche secara harfiah berarti susu buruk; maknanya adalah sisi tajam, temperamen menakutkan, agresivitas, daya saing… dan sedikit kegilaan.
Dan itulah tepatnya intinya: Cruyff memusatkan perhatian pada Stoichkov bukan hanya karena bakatnya, tetapi juga karena temperamennya. “Saya bisa bicara tentang Stoichkov selamanya. Dia datang ke Barcelona karena kami membutuhkannya,” kenang Cruyff. “Dia punya kecepatan, penyelesaian akhir, dan karakter. Kami terlalu banyak punya orang baik-baik, kami membutuhkan seseorang dengan mala leche.”
Stoichkov memilikinya dalam jumlah berlimpah. Dalam pertandingan pertamanya melawan Real Madrid, ia diusir keluar lapangan karena menginjak wasit, tindakan yang membuatnya dijatuhi larangan bermain enam bulan, lalu dikurangi menjadi dua. Kartu merah lainnya datang akibat dua kartu kuning – hanya enam menit setelah pertandingan dimulai. Dalam sebuah laga persahabatan pramusim, wasit lain mendekati bangku Barcelona untuk memperingatkan Cruyff: “Tenangkan banteng itu atau saya akan mengirimnya kembali ke kandang.” Cruyff menjawab: “Lalu saya harus berbuat apa?”
Ia adalah, menurut pria yang menerima injakan terkenalnya itu, “malaikat di luar lapangan tetapi iblis di atasnya”. “Kalau dia seorang aktor, Stoichkov bisa menjadi Mel Gibson di Mad Max, Clint Eastwood di Unforgiven, atau Harrison Ford di Blade Runner,” tulis seorang kolumnis Catalunya – dan para suporter mencintainya karenanya.
Karakter itulah yang membuatnya begitu digemari; kemampuannya merangkul barcelonismo; fakta bahwa ia menjalani setiap pertandingan dengan intensitas sedemikian tinggi, bahwa ia memamerkan kebencian kepada Real Madrid yang begitu nyata, begitu terbuka, sampai-sampai pernah mengusir bocah tujuh tahun dari latihan ketika menangani tim nasional Bulgaria hanya karena anak itu datang mengenakan kaus Madrid. “Setiap pertandingan melawan Madrid adalah hidup dan mati bagi saya,” katanya, “ketidakadilan masa lalu [terhadap Barcelona] juga menjadi milik saya.”
La Vanguardia tepat sasaran ketika menyatakan: “Kita semua adalah Stoichkov; kisahnya bisa menjadi kisah jutaan penggemar Barcelona yang berubah ketika mereka datang ke Camp Nou.”
Daya tarik Romario berbeda. Dengan pinggul lebar, bokong besar yang rendah, dan paha yang kuat, ia benar-benar unik; elektrik, presisi, dan sepenuhnya tak terduga. Tak seorang pun pernah melihat pemain seperti dia. Secara teknik nyaris sempurna, di ruang sempit ia tak terhentikan. Ia melakukan hal-hal yang tampak nyaris mustahil dan belum pernah dilihat sebelumnya – dari backheel, flick, hingga cungkilan yang sangat halus yang di Spanyol dikenal sebagai vaselinas. Valdano terkenal pernah menyebutnya sebagai “pesepak bola kartun”. “Dia seorang penjaga bola, pesulap, seniman kotak penalti, seorang virtuoso,” puji harian Catalunya Sport. “Dia melakukan apa yang tak bisa dilakukan orang lain – dan melakukannya dengan kemudahan yang mengkhawatirkan.” “Saya selalu menyesal tidak mengenakan topi agar saya bisa melepasnya untuk menghormatinya setelah dia meninggalkan kiper Osasuna berselimut vaseline dan kesendirian,” tulis intelektual Manuel Vazquez Montalban. “Kakinya selembut dan sesensitif jam-jam Dalí. Penyelesaian akhirnya semestinya memancing ejekan dan kebencian para kiper, tetapi Romario justru menginspirasi semacam perasaan religius. Saya tidak akan terkejut jika para kiper membawa buku catatan dan pena agar bisa meminta tanda tangannya setelah setiap gol. Dia membengkokkan ruang dan waktu. Kita beruntung sempat melihatnya di atas rumput dan sial karena tidak memiliki penyair seperti William Wordsworth untuk menggambarkannya.”
Bukan berarti Stoichkov terlalu terkesan. Ketika Barcelona merekrut Romario dari PSV, pemain Bulgaria itu menyampaikan perasaannya dengan sangat jelas di media; aturan liga berarti hanya tiga pemain asing yang bisa bermain pada satu waktu dan Barça sudah memiliki Stoichkov, Koeman, dan Laudrup. “Merekrut pemain asing keempat adalah kebodohan murni,” ketus Stoichkov, “tetapi jika dewan berpikir itu mutlak perlu dan mereka meminta pendapat saya, saya akan menyuruh mereka merekrut [pemain Bulgaria Lubo] Penev. Berapa harga Romario? 600 juta Peseta? Saya akan ambil 200 juta dari kantong saya sendiri dan merekrut Penev.” Itu sangat khas Stoichkov; meledak-ledak, blak-blakan, emosional. Itu juga mengancam menimbulkan masalah – terutama dengan Romario, sosok yang datang dengan reputasi yang tidak ia sembunyikan. “Jika mengatakan sesuatu langsung di depan orang dan mengutarakan apa yang saya pikirkan tanpa menahan diri, jika punya karakter kuat dan tidak menerima paksaan dianggap kontroversial,” kata Romario kepada media Spanyol, “maka ya, saya memang kontroversial.”
Semua itu tampak seperti resep menuju bencana. Romario dan Stoichkov memiliki kepribadian yang kontras tetapi, menurut kata-kata Cruyff, mempunyai “masalah yang sama”: keduanya merasa tim ada untuk melayani mereka, bukan sebaliknya. “Mereka terus bersaing untuk melihat siapa yang akan mendapat lebih banyak gol,” kenang mantan direktur Barcelona Josep María Minguella, yang mewakili kedua pemain tersebut.
Keduanya tak bisa menerima dicadangkan. “Ketika Stoichkov berada di bangku cadangan,” kenang seorang rekan setim, “dia bisa mulai berkelahi dengan bayangannya sendiri. Dan ketika Hristo marah, dia berbahaya.” “Hristo itu aneh,” kata Minguella. Rekan setim lainnya menggambarkannya dengan sederhana sebagai “agak lamban”.
“Saya ingat suatu kali Romario dicadangkan dan saya bahkan tak bisa bicara dengannya; suasana hatinya begitu buruk,” kenang Stoichkov. Masalahnya, dicadangkan memang tak terhindarkan. Dengan empat pemain asing di skuadnya – dan empat pemain asing yang brilian pula – Cruyff menerapkan kebijakan rotasi yang tidak memuaskan siapa pun, terutama dua penyerang utamanya.
Semuanya tampak seperti formula bencana. Namun anehnya, Romario dan Stoichkov justru menjadi sahabat karib. “Romario pada dasarnya tidak pernah berbicara dengan siapa pun di skuad,” kenang seorang rekan setim, “dia selalu melakukan segalanya dengan caranya sendiri.” Satu-satunya orang yang dia ajak bicara adalah Stoichkov. “Terdengar aneh dan sampai sekarang saya sendiri masih bertanya bagaimana itu bisa terjadi,” kata Stoichkov. “Dia introver, saya kebalikannya. Dia suka tidur, saya suka hidup. Kami seperti siang dan malam. Tetapi sejak awal kami menjadi teman baik. Kami tak terpisahkan.”
Anak-anak mereka bersekolah di tempat yang sama, istri mereka, Monica dan Mariana, menjadi sahabat dekat. Mereka saling melindungi; ketika Romario mendapat kartu merah karena meninju Diego Simeone, Stoichkov dengan kagum berkata: “Itu layak dibandingkan dengan Mike Tyson.”
Dan Stoichkov tahu betul soal meninju orang. Ia bahkan melakukannya demi membela kehormatan Romario. Pemain Brasil itu sedang berada di Rio untuk tugas internasional ketika istrinya melahirkan bayi laki-laki yang secara kreatif diberi nama Romarinho. Ia bertekad tidak ingin melihat sekilas pertama putranya lewat media dan memohon wartawan agar tidak terlalu mendekat. Stoichkov menjadi pengawal Romarinho untuk memastikan hal itu – dan seorang fotografer di rumah sakit menerima pukulan kanan khas Bulgaria karenanya. Ketika Romario tiba – “terlambat dua penerbangan, yang memang khas Romi”, kenang Stoichkov – justru pemain Bulgaria itulah yang menjemputnya dari bandara dan membawanya ke rumah sakit. Ketika Romario mengetahui ayahnya diculik, Stoichkov-lah yang berada di sisinya dan menawarkan dukungan. Ketika ia tahu ayahnya telah dibebaskan, Stoichkov-lah yang ia hujani ciuman lega. Dan ketika tiba saat memilih ayah baptis untuk putranya, Stoichkov adalah pilihan yang paling jelas.
Bersama-sama, mereka juga menjadi duet yang menghancurkan di lapangan: “Hristo menikmati tahun itu bersama Romario lebih daripada tahun mana pun,” kata Minguella. Gol-gol mereka menjadi buktinya. Demikian pula gelar liga dan beberapa malam paling gemilang dalam sejarah Barcelona, tak ada yang lebih menonjol daripada kemenangan 5-0 atas Real Madrid ketika Romario mencetak hat-trick dan menghasilkan sebuah aksi yang, menurut Stoichkov setelah laga, “akan tercatat dalam sejarah”.
Ia benar. Dengan berputar hampir satu lingkaran penuh, Romario menyeret bola bersamanya, kakinya tak pernah kehilangan kontak dengan kulit bola, menariknya menyusuri rumput, meluncur seperti bola bowling di jalur yang dipernis, sebelum melepaskan penyelesaian akhir. Tak seorang pun pernah melihatnya sebelumnya; gerakan itu kemudian dikenal sebagai cola de vaca – ekor sapi, yang selamanya diasosiasikan dengan sang Brasil. “Saya tidak pernah mengenal pemain yang mampu melakukan hal-hal di kotak penalti seperti yang dia lakukan,” kenang Stoichkov. Sejak hari itu, Barcelona tak terbendung. Mereka mengumpulkan 28 dari 30 poin terakhir mereka untuk memenangkan liga setelah Miroslav Djukic gagal mengeksekusi penalti pada menit terakhir bagi penantang Deportivo de La Coruna di hari terakhir. Para cracks Barcelona melakukannya lagi. “Kami membungkam mereka yang mengatakan Dream Team sudah mati,” tegas Stoichkov.
Faktanya, para pengkritik itu benar. Retakan lain mulai muncul – baik bagi klub maupun bagi duet dinamis mereka. Kekalahan di Athena memang memalukan dan tak terduga, tetapi itu bukan kecelakaan.
Kebijakan rotasi Cruyff membuat pemain setenang Michael Laudrup dan Ronald Koeman pun marah, meski hasilnya sering kali spektakuler. Stoichkov absen dalam empat pertandingan Liga Champions dan ditarik keluar dalam 15 dari 30 laga liganya. Fakta bahwa Stoichkov sendiri yang menekankan hal itu sudah menjelaskan segalanya. Laudrup absen di final Piala Eropa. Yang lebih buruk adalah serangan-serangan publik Cruyff kepada mereka. “Kalau kami menang, itu karena Cruyff, kalau kami kalah, itu salah pemain,” ketus Stoichkov. Kiper Zubizarreta diberi tahu bahwa ia tidak akan lanjut; Laudrup memutuskan bahwa ia memang tidak bisa lanjut.
Sementara itu, Stoichkov semakin khawatir dengan gaya hidup Romario dan lingkungan orang-orang di sekitarnya. “Ada orang-orang yang masuk di antara kami, dan saya mencoba memperingatkannya,” kata Stoichkov. Romario tidak suka dicampuri. Ia mengabaikan nasihat Stoichkov dan memutuskan tinggal di suite lantai 17 Hotel Reina Sofia alih-alih pindah ke rumah sebelah. Belakangan, ia pindah ke hotel di Sitges tetapi tetap mempertahankan kamarnya di Princesa Sofia (kata para penggosip, untuk para selingkuhannya). Para istri tetap berteman dekat, tetapi kedua pesepak bola itu mulai menjauh; Stoichkov lebih berpihak kepada Ny. Romario daripada Tn. Romario.
“Gaya hidup Romario, keluar-masuknya yang terus-menerus, menimbulkan masalah dengan istrinya,” kenang Stoichkov, dengan ungkapan yang agak halus. Pemain Brasil itu tidak minum alkohol, tetapi punya kebiasaan buruk lain. Seorang rekan setim mengatakannya dengan gamblang: “Romario hanya tertarik pada dua hal: sepak bola dan seks.” Beberapa tahun kemudian, Romario bersikeras: “Kalau saya tidak keluar malam, saya tidak mencetak gol.”
Lama-kelamaan, ia tampak tak lagi terlalu tertarik pada sepak bola. Seorang mantan pemain Barcelona mengenang sesi latihan ketika pemain Brasil itu “nyaris tak bisa bergerak” dan “praktis tertidur” setelah aktivitas malam sebelumnya. Cruyff menyuruhnya pulang dari satu sesi latihan dan kembali bentrok dengannya setelah ia ketiduran dan datang terlambat satu jam ke rapat tim. Cruyff pernah memperingatkan bahwa sikap Romario di Belanda dahulu adalah, “Kalau saya tidak mau berlatih, saya tidak akan berlatih.” Dahulu? Ternyata masih begitu. “Dia kurang disiplin,” aku Cruyff kemudian dengan pasrah. Romario tidak peduli. “Ini bukan pertama kalinya saya bertengkar dengan Cruyff, dan juga bukan yang terakhir: saya mengatakan apa yang saya pikirkan dan tak seorang pun akan pernah mengubah saya,” katanya.
Suatu malam Romario tertangkap bersama seorang perempuan. Seminggu kemudian perempuan itu muncul di sampul depan majalah Interviu. Seseorang yang “baik hati” menyelipkan satu eksemplar di bawah pintu kamar hotelnya. Orang pertama yang melihatnya adalah istri Romario. “Keahlian Romario di lapangan adalah berbohong dengan tubuhnya,” kata Valdano, “pada akhirnya itu juga menjadi kehancurannya di luar lapangan: dia berbohong kepada presidennya untuk pergi bersama dua perempuan pirang.” Bagi Stoichkov, majalah di bawah pintu itu merangkum semuanya: “Seseorang,” tegas pemain Bulgaria itu, “telah memanfaatkan ‘persahabatan’ mereka dengan Romi dan menjualnya.”
Titik akhir datang setelah Piala Dunia, yang didominasi para penyerang Barcelona. Romario gagal kembali ke ibu kota Catalunya. Di ruang ganti Camp Nou, anggota skuad lainnya melampiaskannya kepada Stoichkov, menyindir: “Hebat juga temanmu itu!”
Namun pada saat itu, persahabatan mereka nyaris mati; sedih dan putus asa, pemain Bulgaria itu sudah berusaha menelepon pemain Brasil itu untuk memohon agar ia kembali ke Catalunya. Tetapi teleponnya tak dijawab, pesannya diabaikan. Kali ini Romario yang merasa tersakiti. Stoichkov dan keluarganya seharusnya pergi ke Brasil setelah turnamen untuk pembaptisan Romarinho, sebelum kemudian berlibur bersama. Hotel dan penerbangan sudah dipesan. Tetapi skuad Bulgaria dipanggil menghadiri resepsi dengan Presiden Jelei Jelev dan Stoichkov pun gagal ke Brasil.
Ketika akhirnya, dua minggu terlambat, Romario muncul di Barcelona, segalanya sudah berubah. “Dia berlatih sendirian, dan kami hampir tidak berbicara,” kata Stoichkov. “Lalu kami bertengkar lagi karena saya sama sekali tidak menyukai teman-temannya. Saya mencoba menjauhkannya dari mereka, tetapi saya gagal. Setelah itu tak pernah sama lagi.” Di luar laga melawan United, pemain Bulgaria itu benar: pada musim berikutnya Romario hanya mencetak empat gol sebelum pergi. Stoichkov hanya mendapat sembilan. Barcelona finis di posisi keempat. “Romario tidak pernah benar-benar kembali setelah Piala Dunia. Tubuhnya ada di sana, tetapi pikirannya masih di Rio,” kata Stoichkov. “Ada yang bercanda bahwa orang di Barcelona itu hanyalah orang yang mirip dengannya; permainannya begitu buruk.”
Semua itu indah – sangat, sangat indah – selama masih berlangsung, tetapi semuanya telah berakhir. Hanya ada waktu untuk satu tarian terakhir demi mengenang masa lalu; sekejap kejayaan yang, di balik lapisan sempurnanya, merupakan ratapan sedih atas apa yang sebenarnya bisa terjadi. Sebuah penampilan virtuoso, seperti masa-masa indah dulu. Penampilan yang begitu bagus sampai-sampai Alex Ferguson pun tak bisa mengeluh.
Feature ini pertama kali terbit dalam edisi Februari 2010 FourFourTwo.
