BANGKAPOS.COM, BANGKA - Rabu (28/1/2026) pagi, seharusnya menjadi rutinitas yang biasa bagi Bujang (50). Udara masih dingin, langit belum sepenuhnya terang, dan Gang Jambu, Kacang Pedang, Kecamatan Taman Sari, Pangkalpinang, tak jauh dari SD Negeri 15, masih lengang.

Dengan sepeda tuanya, ia melaju pelan menuju kantor Bangka Pos, menjalani perannya sebagai loper koran yang telah ia tekuni bertahun-tahun.

Namun, ketenangan subuh itu pecah sekitar pukul 05..00 WIB.

Dari arah belakang, dua pria berboncengan menggunakan motor matik mendekat. Tanpa banyak tanda, pengendara motor menyenggol sepeda Bujang hingga ia oleng. 

Dalam hitungan detik, penumpang motor meraih tas sandang yang menempel di tubuhnya. Bujang terkejut, tak sempat berbuat apa-apa. Motor itu langsung tancap gas, menghilang di jalan yang masih sepi.

Tas sandang itu berisi dompet kecil miliknya. Di dalamnya tersimpan uang tunai Rp80 ribu, hasil jerih payahnya, serta kartu Program Keluarga Harapan (PKH) yang sangat ia butuhkan. 

Kehilangan itu bukan sekadar soal uang, tetapi juga rasa aman yang direnggut di pagi hari.

“Masih fajar, jalan sepi. Saya cuma mau kerja,” ujar Bujang dengan suara bergetar. 

Ia mengaku sangat khawatir, terutama karena kartu PKH ikut raib. “Tega sekali, saya ini loper koran,” tambahnya lirih.

Gang Jambu yang biasanya sunyi di pagi hari seolah menjadi saksi bisu peristiwa tersebut. Tak ada teriakan, tak ada keramaian, hanya kejadian cepat yang menyisakan shock dan kekhawatiran.

Bujang sempat berhenti sejenak, menenangkan diri, sebelum akhirnya melanjutkan langkahnya dengan perasaan tak menentu. Sebelum akhirnya ia melanjutkan perjalanan ke Bangka Pos dan menceritakan kejadian yang dialaminya.

Bujang berharap, kejadian yang menimpanya bisa menjadi perhatian bersama agar keamanan lingkungan lebih terjaga, terutama bagi mereka yang harus beraktivitas sejak dini hari.

(Bangkapos.com/Teddy Malaka)