गाँव के किनारे बंसी काका रहते थे। उनकी उम्र बढ़ चुकी थी, लेकिन उनकी हिम्मत अभी भी मजबूत थी। उनके बेटे शहर चले गए थे, और खेत-खलिहान भी धीरे-धीरे बिकते जा रहे थे। अब उनके पास केवल एक कच्चा घर, थोड़ा सा आँगन और उनकी प्रिय बकरी लाली थी।

लाली सिर्फ एक जानवर नहीं थी, बल्कि उनके परिवार का हिस्सा थी। सुबह की शुरुआत उसकी मे-मे से होती थी और रात की तन्हाई उसकी गर्म साँसों से कट जाती थी। बंसी काका जब उससे बातें करते, तो ऐसा लगता जैसे वह सब कुछ समझ रही हो।

एक दिन गाँव में मेला लगा। बंसी काका की जेब खाली थी और बेटों से मनीऑर्डर आने में देरी थी। पड़ोसी हरिया ने सलाह दी, "काका, लाली को बेच दो। इससे कुछ पैसे मिलेंगे, दवा-दारू और घर का सामान खरीद सकोगे।"

बंसी काका चुप रह गए। अगले दिन सुबह, लाली की रस्सी पकड़े वह हाट की ओर चल पड़े।

हाट में एक कसाई खड़ा था, जिसकी नजर लाली पर पड़ी। उसने पूछा, "कितने की है?"

बंसी काका ने लाली की आँखों में देखा, उनमें डर था, जैसे वह कह रही हो—"काका, क्या तुम मुझे छोड़ दोगे?" उनकी आँखें भर आईं। कसाई ने पैसे आगे बढ़ाए।

काका ने लाली की गर्दन पर हाथ फेरा, फिर कसाई की ओर देखा और पैसे उसके हाथ से झटककर जमीन पर फेंक दिए। "नहीं, मैं इसे नहीं बेचूँगा। मैं भूखा रहूँगा, लेकिन इसकी सांसों का सौदा नहीं करूँगा।"

लाली उनके पैरों से लिपट गई। गाँव के लोग वहाँ खड़े थे, कोई कुछ नहीं बोला, लेकिन सबकी आँखें नम हो गईं।

उस दिन गाँव ने सीखा—दया केवल धर्म नहीं, बल्कि इंसानियत की असली पहचान है।