Mười một ngày trước khi Đội tuyển quốc gia Iran ra sân trong trận mở màn tại World Cup 2026, Marjane Satrapi qua đời ở Paris, Pháp, nơi bà đã sinh sống suốt 32 năm.
Có lẽ ở Iran, không nhiều người tỏ ra thương tiếc trước sự ra đi của bà. Không có cờ rủ, không có đoàn tiễn đưa. Không ở Tehran, không ở Mashhad, cũng chẳng ở Shiraz – thành phố được xem là trung tâm văn hóa và thi ca. Chỉ một số ít nhà hoạt động, đặc biệt là những người đấu tranh cho quyền phụ nữ và nhân quyền mà bà từng bảo vệ từ xa, tổ chức những buổi tưởng niệm nhỏ trong không gian kín, thảo luận lại về các tác phẩm của bà – có lẽ với chút lo lắng.
Tại Iran, tác phẩm đồ họa nổi tiếng của Satrapi, Persepolis – dù chính bà thích gọi đó là truyện tranh – thường bị xem như một hành động phản kháng mạnh mẽ chống lại nhà nước, đặc biệt là chế độ Cộng hòa Hồi giáo thần quyền. Bà bị gán cho là người sùng bái Shah Reza Pahlavi, vị tổng thống bị lật đổ trong cuộc cách mạng năm 1979. Khi ấy, Marjene Satrapi, được cha mẹ gọi thân mật là Marji, mới mười tuổi, vẫn thích mặc áo khoác jean và tết tóc hai bên.
Satrapi không phủ nhận rằng Persepolis mang khuynh hướng chính trị, nhưng bà bác bỏ việc bị gọi là kẻ phản bội đất nước hay chống đối chính quyền. Trong nhiều cuộc phỏng vấn, Satrapi khẳng định bà yêu Iran bằng cả trái tim. Tuy nhiên, theo bà, tình yêu không đồng nghĩa với phục tùng, cũng không phải là ca tụng. Đôi khi, tình yêu chính là sự dũng cảm nói không với dối trá.
Trong lời mở đầu của ấn bản đầu tiên Persepolis xuất bản năm 2000, Satrapi viết: “Tôi muốn Iran không chỉ được nhìn qua lăng kính hẹp về chủ nghĩa cực đoan, cuồng tín và khủng bố. Iran là một dân tộc vĩ đại với lịch sử huy hoàng lâu đời, không thể bị phán xét bởi hành động của một nhóm nhỏ cực đoan.” Nói cách khác, qua Persepolis, Satrapi muốn thế giới biết đến Iran thực sự – một đất nước bị tổn thương, nhưng những vết thương đó không tự nhiên mà có. Và ở mức độ nào đó, bà đã thành công, dù tại “phương Tây” – ở Pháp, châu Âu, hay Mỹ – điều được nhấn mạnh nhiều hơn vẫn là khía cạnh tuyên truyền, sự phi lý trong chính sách, và hình ảnh lãng mạn của một cô bé mê Iron Maiden và Michael Jackson, từng mơ trở thành nhà tiên tri.
Khi Iran bị phân biệt đối xử tại World Cup 2026 do căng thẳng kéo dài với Israel cùng sự hậu thuẫn của Mỹ, Marjene Satrapi không đưa ra bất kỳ phản ứng nào. Bà đã rời xa mọi ồn ào của thế giới, chìm trong nỗi buồn sâu thẳm. Satrapi mắc chứng trầm cảm nặng sau khi mất liên tiếp những người thân yêu, đỉnh điểm là cái chết của người chồng Mathias Ripa – nhiếp ảnh gia người Thụy Điển, cũng là nguồn động viên duy nhất còn lại. Ripa qua đời trong một vụ tai nạn giao thông.
Có lẽ, các cầu thủ Iran được triệu tập dự World Cup 2026 không biết nhiều về Satrapi, thậm chí có thể chưa từng đọc Persepolis. Với họ, cái tên Persepolis có lẽ chỉ gợi nhớ đến câu lạc bộ bóng đá danh tiếng – nơi từng sản sinh ra những huyền thoại như Ali Daei, Ali Karimi, Mehdi Mahdavikia và gần đây là Mehdi Taremi.
Tuy vậy, dù có ý thức hay không, trong mỗi cầu thủ Iran vẫn tồn tại tinh thần và phẩm chất mà Marjene Satrapi từng khắc họa trong Persepolis: mạnh mẽ, yêu nước, nhưng không nhất thiết phải anh hùng hóa.
Mỹ, với sự toan tính chính trị và thái độ hẹp hòi, đã biến thể thao thành công cụ gây áp lực đối với các quốc gia đối lập. FIFA chỉ đứng nhìn từ xa, không hành động gì khi Tổng thống Donald Trump ra lệnh cho cơ quan nhập cư ngăn đội tuyển Iran lưu trú quá 12 giờ trên lãnh thổ Mỹ. Điều đó có nghĩa, họ buộc phải đến và rời đi trong cùng ngày: đến, thi đấu, thu dọn đồ đạc và lập tức bay đi nơi khác.
Hậu quả là, sau khi bị buộc rời Mỹ, đội tuyển Iran phải tạm trú tại Mexico, cụ thể là ở Tijuana. Từ đây đến sân SoFI Stadium ở Inglewood, California, mất gần 6 giờ di chuyển. Tệ hơn, ở trận cuối vòng bảng, Iran phải thi đấu tại sân Lumen Field ở Seattle – quãng đường từ Tijuana đến đó lên tới 19 giờ!
Xét theo logic thể thao, hoàn cảnh này gần như giết chết cơ hội của Iran. Làm sao họ có thể thi đấu khi cơ thể vẫn mệt mỏi vì chênh lệch múi giờ? Thể lực chắc chắn bị bào mòn, chưa kể thời tiết nóng ẩm khó chịu. Những lần tạm nghỉ uống nước cũng khó giúp ích nhiều.
Thế nhưng, tại SoFI Stadium vào ngày 16 tháng 6, điều diễn ra lại hoàn toàn ngược lại. Dù dấu hiệu mệt mỏi vẫn hiện rõ, đặc biệt trong những phút đầu, có lẽ thêm cả áp lực tâm lý, nhưng sau khi New Zealand mở tỷ số ở phút thứ bảy, Iran dần lấy lại nhịp thi đấu. Kết quả hòa 2-2 không thể xem là tệ. Khoảng 70.000 khán giả đã đứng lên vỗ tay tán thưởng khi đội tuyển Iran rời sân – trong đó có cả Chủ tịch FIFA, Gianni Infantino.
Tại buổi họp báo sau trận, Mehdi Taremi, sau khi trả lời hàng loạt câu hỏi, đã quay lại hỏi một phóng viên Mỹ: “Anh chỉ hỏi về chính trị, về đất nước chúng tôi. Anh không có câu hỏi nào về bóng đá sao?”
Taremi không chờ câu trả lời, đứng lên rời khỏi phòng với nụ cười trên môi. Và có lẽ, nụ cười ấy sẽ nở rộng hơn nữa nếu anh biết rằng trong Persepolis, Marjene Satrapi từng viết: “Trong đời, anh sẽ gặp những kẻ tồi tệ. Khi anh cảm thấy bị tổn thương bởi họ, hãy nhớ rằng, đó chỉ là một nhóm người ngu ngốc.” (t agus khaidir)
