Vozinha dan Rafael Nadal berbagi tanggal lahir yang sama — 3 Juni 1986. Sementara Nadal telah menutup salah satu karier paling gemilang dalam dunia olahraga, pada usia 40 tahun dan 13 hari, Vozinha justru mencatat debut internasionalnya menghadapi Spanyol di Piala Dunia di Atlanta pada hari Senin. Menghadapi juara dunia 2010, favorit kuat turnamen saat ini, dan unggulan -1500 untuk memenangkan laga pembuka, sang penjaga gawang berhasil menahan sedikitnya tujuh tembakan tepat sasaran, membantu Tanjung Verde mencatat hasil imbang mengejutkan 0-0.
Pada usia 40 tahun — saat sebagian besar atlet memilih pensiun — Vozinha, yang namanya berarti ‘suara kecil’ dalam bahasa Portugis, sedang menulis bab pembuka dari kisah olahraga yang layak dijadikan serial Netflix, di hari yang menunjukkan bagaimana tim-tim kuda hitam menolak tunduk kepada para raksasa sepak bola dunia.
Empat pertandingan yang dimainkan pada hari Senin semuanya berakhir imbang. Ini merupakan jumlah hasil seri terbanyak dalam satu hari di Piala Dunia sejak tahun 1958 — turnamen yang memperkenalkan dunia pada seorang remaja berusia 17 tahun bernama Pele — dan secara teknis, semuanya bisa disebut sebagai kejutan.
Dalam kejutan terbesar hari itu, Tanjung Verde yang menempati peringkat 67 dunia berhasil menahan Spanyol yang berada di peringkat 2. “Hasil imbang melawan Spanyol mungkin menjadi kejutan terbesar di Piala Dunia ini,” ujar pelatih Arab Saudi Georgios Donis kemudian. Donis tahu apa yang ia bicarakan, karena pada hari yang sama, Arab Saudi peringkat 61 menahan Uruguay peringkat 16 dengan skor 1-1, Selandia Baru peringkat 85 menahan Iran peringkat 20 dengan skor 2-2, dan Mesir peringkat 29 bermain imbang 1-1 melawan Belgia peringkat 9.
Namun, empat tahun lalu, Arab Saudi juga sempat mengguncang dunia dengan kemenangan 2-1 atas Argentina yang diperkuat Messi — kejutan yang masih menjadi tolok ukur bagi semua kejutan Piala Dunia setelahnya.
Tanjung Verde hampir menyamai pencapaian tersebut dengan menahan tim Spanyol yang dikenal kaya akan teknik dan strategi. “Hasil ini berarti segalanya bagi kami,” ujar pelatih Tanjung Verde, Bubista, yang dikenal dengan nama lengkap Pedro Leitao Brito. Ia paham betul makna hasil itu dalam konteks besar Piala Dunia, namun lebih penting lagi bagi timnya sendiri.
Inilah alasannya.
Rekan setim Vozinha, Ianique ‘Stopira’ Tavares, keluar dari masa pensiunnya demi membawa negaranya tampil di Piala Dunia untuk pertama kalinya. Ia sebelumnya gantung sepatu pada tahun 2024 setelah lebih dari satu dekade memperkuat klub Hungaria, Fehervar.
Roberto ‘Pico’ Lopes, mantan pegawai bank di Dublin, bosan dengan rutinitas kantornya hingga akhirnya menerima kesempatan bermain untuk Tanjung Verde setelah mendapat pesan di profil LinkedIn-nya — meski sempat mengabaikan undangan pertama setahun sebelumnya karena menyangka itu pesan spam. Sementara itu, penyerang mereka, Gilson Benchimol, membawa nama keluarga yang mencerminkan warisan Yahudi Maroko di negaranya.
Kisah ini mencerminkan keberagaman tim tersebut sekaligus menutup bab luar biasa dari perjalanan debutan Piala Dunia yang berasal dari negara kepulauan vulkanik di lepas pantai Senegal, Afrika Barat, dengan populasi sekitar 525.000 jiwa, yang merupakan bekas koloni Portugis hingga tahun 1975.
Serangkaian kekeringan parah dan terbatasnya peluang ekonomi memaksa banyak warga Tanjung Verde mencari kehidupan yang lebih baik di luar negeri. Dengan sumber daya yang menipis dan basis pemain yang kecil, Federasi Sepak Bola Tanjung Verde memulai program ambisius lebih dari satu dekade lalu untuk menjalin kembali hubungan dengan para pemain keturunan Tanjung Verde yang tersebar di Amerika Serikat, Kanada, dan Eropa. Pico adalah salah satu hasil rekrutan luar biasa itu — seorang pemain yang ditemukan lewat LinkedIn.
Di bawah asuhan Bubista, atau Pedro Leitao Brito, tim yang terdiri dari individu-individu berbeda ini menemukan kekuatan terbesar mereka: persatuan. “Senjata terbaik kami adalah kebersamaan. Cara kami memperlakukan satu sama lain seperti keluarga adalah kekuatan utama kami. Banyak yang mengira kami datang hanya untuk menikmati Piala Dunia. Tapi kami datang untuk berkompetisi dan berjuang,” ujarnya.
Vozinha, yang menjadi penjaga gawang tertua yang tidak kebobolan pada debut Piala Dunia-nya, meneteskan air mata setelah dinobatkan sebagai Pemain Terbaik Pertandingan. “Saya telah bekerja seumur hidup untuk momen ini,” katanya. “Saya menangis karena ibu saya tidak bisa hadir, karena kami tidak punya cukup uang untuk membayar visa tepat waktu,” tambahnya lirih.
Rezim visa Amerika Serikat yang ketat bagi warga Tanjung Verde menimbulkan beban keuangan yang besar bagi calon pelancong. Pemohon visa wisata dan bisnis B1/B2 diwajibkan memberikan jaminan hingga $15.000. Ibu Vozinha tidak dapat membayar jumlah tersebut tepat waktu.
Kendati demikian, Vozinha menjadi sensasi di dunia maya setelah debutnya di Piala Dunia, dengan jumlah pengikutnya di Instagram melonjak dari sekitar 40.000 menjadi 1,3 juta hanya dalam hitungan jam. “Ini gila, benar-benar gila,” ujarnya. Ledakan popularitas itu dipicu oleh para penggemar Brasil yang terinspirasi oleh kisah perjuangannya sebagai sang kuda hitam.
