Brasil telah lama menjadi sumber inspirasi bagi Haiti di saat-saat tergelapnya. Kini, Les Grenadiers akan bertemu mereka di panggung Piala Dunia dengan tekad untuk membuktikan bahwa mereka tidak hanya pengagum, tapi juga pesaing sejati.

PHILADELPHIA -- Pada 17 Februari 1971, Pele tampil di Haiti. Timnya, Santos, dijadwalkan memainkan laga persahabatan tidak resmi melawan tim nasional Haiti. Hingga kini, hasil pertandingan masih diperdebatkan. Beberapa laporan menyebutkan Santos menang 2-0 atas tim tuan rumah.

Namun hasil akhir bukanlah hal terpenting. Yang tetap melekat adalah bagaimana penonton di Port-au-Prince bereaksi. Banyak yang menangis, dan sorak-sorai menggema selama 90 menit penuh.

Sehari sebelumnya, Pele menerima “sertifikat kehormatan nasional atas jasa” yang ditandatangani langsung oleh Presiden François Duvalier. Hubungan antara kedua negara itu sudah terjalin lama, dan momen tersebut menjadi simbol yang memperkuat ikatan di tingkat tertinggi.

Koneksi itu — baik dalam sepak bola maupun secara spiritual — tetap hidup hingga kini. Masyarakat Haiti mengidolakan gaya permainan Brasil yang penuh flair, ritme, dan kemeriahan samba. Mereka berusaha menirunya selama bertahun-tahun. Banyak warga Haiti bahkan menjadi penggemar berat Brasil. Dan pada Jumat malam, kedua tim akan saling berhadapan, hubungan panjang ini akhirnya terwujud di panggung Piala Dunia.

“Brasil adalah kekuatan besar. Kami melihat para pemain Brasil dan merasa terinspirasi. Itulah sebabnya banyak orang di Haiti begitu fanatik terhadap Brasil,” ujar Gerald Jean, mantan pemain tim nasional Haiti pada 1970-an, kepada GOAL.

Jean tahu betul pengaruh itu. Ia tumbuh besar menyaksikan tim Brasil legendaris, namun juga menapaki jalannya sendiri. Ia bermain dalam dua laga resmi FIFA untuk Haiti, serta banyak pertandingan lainnya di tanah kelahirannya dan di Brasil.

Prestasinya membuat orang Brasil memberinya julukan.

“Mereka dulu memanggil saya ‘Jair’ (singkatan dari Jarzinho, anggota tim Brasil juara Piala Dunia 1970),” kata Jean sambil tertawa di tengah keramaian jalan Philadelphia.

Jean mungkin terlalu merendah. Ia membela tim nasional Haiti pada level profesional dan amatir antara 1974 hingga 1978. Sebagai pemain klub, ia tampil di berbagai liga di Haiti sebelum hijrah ke Amerika Serikat, tempat ia kemudian berkarier sebagai penasihat keuangan di akhir 1970-an.

“Kondisinya saat itu sangat berbeda. Kami punya Super League dan beberapa liga lain. Saya bermain untuk berbagai tim, tapi belum sepenuhnya profesional, karena saat itu kami belum punya kemampuan finansial yang memadai,” ujarnya.

Meskipun hatinya untuk sepak bola Haiti, Jean tetap tumbuh sebagai penggemar Brasil sejati. Ia mengenang masa kejayaan Pele dan Jarzinho — meski pemain favoritnya adalah Edu, penyerang subur Santos pada 1960-an dan 1970-an. Ia sempat bermain melawan Carlos Alberto dan Rivellinho dalam beberapa laga persahabatan. Ia sering bepergian ke Brasil; dulu mereka adalah lawan, tetapi juga teman.

“Itu pengalaman yang luar biasa,” kenangnya sambil tersenyum, mengenakan jersey Haiti dan menyampirkan bendera di bahunya.

Jean telah tinggal di New York hampir 50 tahun, mengikuti perkembangan Haiti dan Brasil. Namun pada Jumat malam, hanya satu tim yang ia harapkan menang.

“Sekarang berbeda. Kami tahu kami harus bersaing. Kami bermain dengan tujuan. Kami berada di Piala Dunia. Kami lolos karena kami bisa menunjukkan kemampuan kami sendiri,” ujarnya.

Perasaan serupa dirasakan banyak orang di Philadelphia. Numa St. Louis, lahir di New York namun besar di Haiti, pernah bermain sepak bola di sekolah menengah dan universitas. Ia masih bermain setiap minggu dan menyebut dirinya sebagai “penggemar berat sepak bola.”

Ia memahami betul hubungan dengan Brasil.

“Sebagian besar orang Haiti mendukung Brasil karena gaya bermain dan musiknya. Tapi lebih dari itu, secara budaya dan sejarah, ada hubungan antara Haiti dan Brasil yang banyak orang tidak tahu,” kata St. Louis. “Orang Haiti sudah lama mengagumi gaya bermain Brasil — kelincahan, umpan-umpan, dribel mereka. Dan orang Brasil juga menghargai semangat itu.”

Kedekatan itu juga bersumber dari akar yang lebih dalam.

“Di luar Afrika, Haiti dan Brasil memiliki populasi kulit hitam terbesar,” jelas St. Louis. “Keduanya mempertahankan warisan Afrika yang kuat. Dalam hal kepercayaan, baik itu Santeria atau Voodoo, alat musik, tarian, Kompa dan Samba — semuanya punya akar yang sama. Bahkan ada komunitas Haiti di Brasil.”

Menurut St. Louis, identitas itu memperkuat rasa kebersamaan. “Bagi banyak dari kami yang peka terhadap isu politik, ini bukan sekadar permainan. Ini juga cerminan geopolitik, budaya, dan sejarah. Saat kami melihat Brasil, kami melihat tim kulit hitam, tim yang mewakili diaspora Afrika. Itu membangkitkan emosi besar,” tambahnya.

Meski lolos ke Piala Dunia, tim Haiti membawa beban khusus. Mereka adalah satu-satunya tim yang berhasil lolos tanpa memainkan satu pun pertandingan kandang karena situasi politik yang tidak stabil. Para penggemar mereka bahkan tidak diizinkan bepergian ke Piala Dunia. Apa yang mereka capai sejauh ini hampir menyerupai keajaiban olahraga.

“Negara kami dalam kondisi sangat sulit. Itu menunjukkan betapa besar hati para pemain,” kata Jean.

Bagi St. Louis, melihat negaranya tampil di level ini sangat membanggakan. Ia mengingat tim Haiti terakhir yang lolos ke Piala Dunia pada 1974. Saat itu, Emmanuel Sanon menjadi pemain pertama yang mencetak gol ke gawang kiper Italia, Dino Zoff, setelah 1.142 menit tak kebobolan. Sanon bahkan sempat berkata sebelum laga bahwa ia akan mencetak gol berkat kecepatan luar biasanya, meski saat itu ia hanya digaji 200 dolar per bulan.

St. Louis tumbuh dengan kisah-kisah heroik seperti itu. Ketika Haiti mulai bangkit di kancah internasional, harapan pun tumbuh. Beberapa performa impresif di Piala Emas memberi keyakinan, dan akhirnya mereka lolos. Kembali ke Piala Dunia setelah 50 tahun berarti segalanya.

“Kehadiran Haiti di sini bukan sekadar partisipasi. Ini tentang budaya, kebanggaan, dan menunjukkan apa yang kami bisa lakukan,” ujar St. Louis.

Pada Sabtu, antusiasme itu terlihat jelas. Philadelphia memiliki sekitar 11.000 warga keturunan Haiti, namun ribuan lainnya datang dari New York dan Miami. Seorang relawan di sudut jalan mengatakan kepada GOAL bahwa ia dan teman-temannya membagikan bendera kepada orang-orang di seluruh kota — sekitar 19.000 lembar telah dicetak.

Berbagai acara spontan bermunculan. Festival jalanan tradisional menarik ratusan orang untuk menikmati musik, kuliner, dan hiburan. Meski bukan acara sepak bola resmi, semua orang mengenakan atribut tim Haiti. Bendera, topi, dan jersey dijual dari belakang truk. Sorakan dimulai sejak pagi — dan tak pernah berhenti.

Kawasan “Little Haiti” di Philadelphia, sekitar lima mil dari pusat kota, dipenuhi warga yang memadati bar dan restoran.

“Tempat ini pasti penuh,” ujar seorang pelayan di restoran Guo’s, tempat populer warga Haiti, kepada GOAL melalui telepon.

Banyak yang awalnya bukan penggemar sepak bola ikut terbawa suasana. Marcus Palmer, misalnya, mengenal sepak bola lewat bermain FIFA. Ia kemudian menikah dengan keluarga asal Haiti — dan otomatis menjadi pendukung tim tersebut.

“Anak saya sangat bersemangat. Kami semua punya bendera. Kami langsung mencari di mana bisa membeli jersey tim Haiti. Jadi, bisa dibilang, semua orang siap mendukung Haiti tampil maksimal,” kata Palmer.

Pada Sabtu sore, baik penggemar maupun bukan, turun ke jalan membawa semangat yang sama.

Memang, banyak juga yang mengenakan jersey Brasil. Namun Haiti punya momennya sendiri. Malam ini, mereka akan menikmatinya bersama. Piala Dunia ini telah melahirkan banyak persaingan bersahabat, dan duel ini menjadi salah satunya. Taruhannya besar: Haiti kalah pada laga pembuka melawan Skotlandia, dan mereka butuh setidaknya satu kemenangan dan satu hasil imbang melawan Maroko dan Brasil untuk lolos dari grup. Brasil sendiri datang setelah hasil imbang tanpa gol melawan Maroko pekan lalu.

Kedua tim ini sebenarnya sudah pernah bertemu. Salah satu pertemuan paling berkesan terjadi pada 2004, ketika Brasil bermain melawan Haiti dalam pertandingan perdamaian yang didukung PBB di Port-au-Prince, di tengah situasi politik yang genting. Presiden Brasil saat itu, Luiz Inácio Lula da Silva, hadir, begitu pula anggota pemerintahan sementara Haiti.

Tim Selecao menurunkan skuad bertabur bintang seperti Ronaldo Nazario, Ronaldinho, Roberto Carlos, dan Adriano. Sebanyak 15.000 penonton memenuhi stadion, sementara sekitar 100.000 lainnya memadati jalanan. Bendera Brasil dan Haiti berkibar berdampingan. Saat itu, hasilnya tak terbantahkan: Brasil menang 6-0 atas Haiti. Namun, hasilnya tidak sepenting maknanya.

Kali ini, hasilnya akan berarti. Dan melawan segala kemungkinan, Haiti percaya diri.

“Beberapa orang bilang, ‘ya, kita sudah di sini sekarang.’ Tapi kami tidak datang hanya untuk berpartisipasi; kami datang untuk benar-benar bersaing seperti tim lainnya. Paham maksud saya?” ujar Jean.

Ratusan ribu orang sependapat dengannya.

Sejauh mana Brasil akan melangkah di Piala Dunia kali ini?