Bintang paling pendiam Tim Nasional Putra Amerika Serikat (USMNT) menciptakan momen paling berisik dalam kemenangan mereka di babak 32 besar – dan membuktikan bahwa penampilannya yang luar biasa telah lama dipersiapkan.

SANTA CLARA, California – Menjelang gol impiannya, Malik Tillman sedang menahan rasa sakit. Ia terinjak, dan hampir seketika ia tahu bahwa itu parah. Begitu parah hingga sepatunya di kaki kanan harus dipotong dan diganti dengan yang baru. Bahkan setelah pertandingan berakhir, Tillman masih memperlihatkan bukti rasa sakit itu: kaos kaki berdarah dengan lubang besar di tengahnya. Bahkan Curt Schilling mungkin akan terkejut melihat kondisi kakinya setelah laga.

“Seseorang menginjak saya,” kata Tillman sambil tertawa. “Hanya sakit saja, kurasa.”

Rasa sakit itu segera mereda, dan tim nasional Amerika Serikat beruntung karenanya. Dengan kaos kaki berdarah dan sepatu baru, Tillman maju mengambil tendangan bebas terpenting dalam hidupnya menggunakan kaki kanan itu. Ia tidak meleset. Bola melengkung melewati tembok tinggi Bosnia dan Herzegovina, dan dengan itu, USMNT memastikan tempat mereka di babak 16 besar Piala Dunia. Gol itu datang tepat ketika mereka sangat membutuhkannya.

Gol Tillman membuat skor menjadi 2-0 untuk USMNT, meski mereka bermain dengan 10 pemain setelah kartu merah Folarin Balogun. Selama lebih dari 30 menit, Amerika harus bertahan mati-matian. Ini bukan lagi soal teknik, melainkan soal ketahanan mental. Dan mereka lulus ujian itu.

Salah satu alasannya adalah bakat Tillman, salah satu pemain paling menonjol di turnamen ini. Setelah beberapa laga menjadi pahlawan tanpa sorotan, gelandang ini akhirnya mendapat momen yang akan dikenang lama.

“Bahkan kemarin, saya tidak akan percaya, tapi saya sudah memimpikan laga ini,” kata Tillman setelah pertandingan. “Saya bermimpi bisa mengambil tendangan bebas dan mencetak gol dari tendangan bebas.”

Ia benar-benar melakukannya pada hari Rabu itu. Dan kenyataannya, semua itu sudah lama dipersiapkan.

Gol besar

Setelah pertandingan, Tillman mengungkapkan bahwa ia sebenarnya tidak puas dengan performanya secara keseluruhan. Ironisnya, alasannya justru terkait bola mati.

“Saya tidak puas di babak pertama,” akunya, “terutama karena eksekusi bola mati saya.”

Mungkin Tillman memang menunggu momen yang tepat. Di menit ke-82, setelah pelanggaran Bosnia tepat di luar kotak penalti, Tillman dan Antonee Robinson berdiri di depan bola. Robinson hanya mengambil setengah langkah, sedangkan Tillman mengambil beberapa langkah tambahan sebelum menendang bola melengkung dengan kaki kanannya melewati tembok pertahanan tinggi Bosnia.

“Tim mereka besar sekali,” kata Chris Richards setelah laga. “Rata-rata tinggi tembok mereka sekitar 198 cm, jadi bisa melambungkan bola lalu menurunkannya secepat itu benar-benar luar biasa.”

Kiper Bosnia, Nikola Vasilj, bahkan tidak sempat bereaksi. Berdiri di sisi kanan gawang, ia hanya bisa melompat tak berdaya mencoba menggapai bola. Tidak ada peluang.

“Gol kedua datang ketika kami sedang menguasai bola dan mengontrol permainan,” kata Vasilj. “Kami mulai menciptakan peluang, lalu tiba-tiba kami kebobolan gol kedua.”

Gol itu memberi USMNT keunggulan 2-0 yang mereka pertahankan hingga akhir. Stadion yang sempat tegang karena 18 menit bertahan dengan 10 pemain akhirnya bersorak lega.

“Itu momen yang sangat penting,” ujar Christian Pulisic. “Kami seharusnya bertahan sampai akhir, tapi gol itu memberi kami jarak aman dan meningkatkan kepercayaan diri kami.”

Haji Wright menambahkan: “Kami sangat senang untuk Malik. Gol itu menentukan kemenangan dan menenangkan suasana stadion.”

Itu adalah gol sekali seumur hidup dalam momen yang juga sekali seumur hidup. Namun tendangan bebas seperti itu tidak terjadi secara kebetulan.

Proses di balik momen

Richards mengatakan ia sudah melihat tendangan bebas seperti itu ribuan kali. Setelah setiap sesi latihan, Tillman selalu bertahan lebih lama di lapangan. Ia menggunakan peralatan yang disiapkan staf USMNT untuk mengukur gelombang otak sambil berlatih bola mati. Teknologi itu memungkinkan analis memantau bagaimana otaknya bereaksi dalam situasi tekanan tinggi. Menurut Richards, mereka sudah mengumpulkan banyak data.

“Banyak latihan, bro,” katanya. “Mereka berlatih terus. Kami punya alat semacam mesin gelombang otak. Saya tidak mengambil tendangan bebas, tapi Malik melakukannya terus. Senang melihat semua kerja kerasnya terbayar.”

Weston McKennie menambahkan: “Saya sudah melihatnya berlatih tendangan itu berkali-kali di latihan.”

Jadi, ketika Tillman berdiri mengeksekusi bola itu, ia tetap tenang. Ia dan Robinson berdiskusi singkat soal arah bola, lalu langsung melakukannya. Gelandang Bayer Leverkusen itu tidak gugup karena sudah terbiasa melakukannya berkali-kali dalam latihan.

“Kami sudah mempelajari semua kemungkinan untuk menendang tendangan bebas itu,” ujarnya. “Kami membahas menendang di bawah pagar, ke arah kiper, atau di atas pagar. Beberapa orang meragukan saya bisa melambungkan bola di atas pagar, tapi saya sudah melatihnya di latihan.”

Bagi rekan-rekan yang sering melihat sesi latihannya, melihat Tillman mengeksekusi sempurna membawa kebahagiaan besar. Bukan hanya karena golnya, tetapi karena siapa yang mencetaknya.

Malik yang berbeda

Musim panas lalu, Tillman memasuki Piala Emas dengan tekad membuktikan diri. Kritik terhadapnya jelas: kualitasnya di level klub belum sepenuhnya diterjemahkan di tim nasional. Ia datang dengan motivasi tinggi, dan pada akhir turnamen, ia membuktikan kemampuannya – bahkan lebih dari sekali.

Menurut Tim Ream, Tillman adalah salah satu pemain terbaik USMNT di turnamen itu. Dengan tiga gol dan tempat di Tim Terbaik Turnamen, pendapat itu sulit dibantah.

Tillman juga menunjukkan mental tangguh setelah gagal mengeksekusi penalti di perempat final melawan Kosta Rika. Ia langsung bangkit dan mencetak gol dalam adu penalti.

“Saya pikir Piala Emas benar-benar penting baginya,” kata Ream. “Kegagalan penalti melawan Kosta Rika menjadi titik balik. Sekarang dia terlihat bermain begitu tenang dan percaya diri. Kami tahu dia punya kemampuan itu, hanya butuh waktu untuk benar-benar percaya pada dirinya sendiri. Sekarang dia melakukannya.”

Ia juga menunjukkan sisi lain dari dirinya. Masih pendiam dan pemalu, tapi seperti kata Ream, ada kepercayaan diri baru dalam diri Tillman, di dalam maupun di luar lapangan. Sang pemain pun mengakuinya.

“Saya orang yang berbeda di lapangan,” ujarnya sambil tersenyum. “Biasanya saya tidak menampilkan emosi, tapi setelah mencetak gol seperti itu, kalian pasti melihatnya. Rasanya luar biasa dan tentu momen yang sangat membanggakan bagi saya.”

Momen itu juga menjadi kebanggaan bagi seluruh USMNT, karena berarti perjalanan mereka di Piala Dunia terus berlanjut.

Tempat di dalam tim

Setelah kemenangan USMNT, McKennie tak bisa menahan diri menggoda Tillman yang menjadi Man of the Match hari itu.

“Saya mencoba meyakinkannya untuk menuangkan alkohol gosok di kakinya,” kata McKennie sambil tertawa, “tapi dia bilang, ‘Tidak mungkin.’”

Interaksi lucu antara dua gelandang andalan itu menunjukkan ikatan kuat di dalam skuad. Sebelum babak gugur, Tillman adalah bintang yang kurang disorot. Sekarang, tidak lagi.

“Saya pikir hari ini,” katanya, “saya menunjukkan apa yang bisa saya lakukan.”

Tanpa Balogun di babak berikutnya, USMNT membutuhkan pemain lain untuk tampil menonjol. Semua mengatakan ini akan menjadi usaha tim. Mereka berjumlah 26 pemain, dan siapa pun yang bermain melawan Belgia akan siap menghadapi tantangan.

Pada akhirnya, seperti laga ini, pertandingan berikut mungkin akan ditentukan oleh satu momen ajaib dari satu pemain spesial. Apakah itu bisa Tillman lagi? Dengan kepercayaan diri dari gol hari Rabu itu, mengapa tidak?

“Jelas dia bermain sangat baik,” kata Ream. “Selain gol-gol Balo, saya rasa dia salah satu pemain terbaik kami. Dia bekerja keras di seluruh lapangan, membuat hal sulit terlihat mudah. Dia hanya ingin merasa memiliki tempat di tim, dan sekarang dia benar-benar berkembang pesat.”

Adapun sepatu yang rusak itu juga mendapat tempat istimewa. Federasi Sepak Bola AS mengatakan sepatu tersebut akan dikirim ke Museum FIFA – menjadi bagian dari sejarah, sama seperti Tillman.