Ketika semuanya akhirnya usai, Luka Modric mendapati dirinya berada dalam pelukan Cristiano Ronaldo — sosok mungil yang hampir tertelan oleh mantan rekan setimnya yang jauh lebih tinggi. Pemandangan itu menjadi pengingat seketika betapa luar biasanya perjalanan karier pria paruh baya dengan tubuh mungil ini; pesepak bola dari negara kecil yang, dengan dirinya sebagai pemimpin tanpa lelah, nyaris menaklukkan dunia sepak bola.

Kisah Modric di Piala Dunia merupakan cerita besar tersendiri. Bab terakhirnya berakhir dengan kejam; Kroasia sempat berpesta penuh sukacita ketika terlihat Josko Gvardiol mencetak gol penyeimbang di menit ke-103 melawan Portugal. Tim spesialis perpanjangan waktu tampaknya kembali melakukannya. Namun, setelah intervensi VAR, Kroasia harus tersingkir dan Portugal melaju. Karier Modric di Piala Dunia pun resmi berakhir — dengan medali perak dan perunggu, penghargaan Bola Emas dan Bola Perunggu, bahkan mungkin tempat di daftar sebelas pemain terbaik sepanjang sejarah turnamen.

“Saya menyesal ini berakhir dengan kekalahan,” ucap pelatih Kroasia, Zlatko Dalic. Secara realistis, kekalahan itu memang harus terjadi; Kroasia adalah salah satu tim tersulit dikalahkan saat tekanan tinggi, tetapi mereka bukanlah calon juara kali ini. Namun, cara mereka kalah terasa memilukan sekaligus terhormat. Jika ada cara terbaik untuk mengakhiri perjuangan, inilah caranya, terlepas dari keputusan kontroversial yang terjadi. Modric tampil tanpa kenal lelah, sang maestro teknik yang tak pernah menyerah.

“Luka bermain sangat baik di babak kedua dan kembali menjadi salah satu pemain kunci kami,” tambah Dalic. “Dia telah menunjukkan kualitas dan karakternya, dan tentu saja dia memimpin Kroasia hingga akhir.” Sebuah epitaf yang pantas: pria yang memimpin Kroasia hingga akhir.

Itu mungkin menjadi salah satu akhir, atau bahkan beberapa akhir sekaligus. Laga klasik di Kanada menandai pertandingan terakhir Modric di Piala Dunia; pada edisi berikutnya di tahun 2030, usianya akan menginjak 44 tahun. Apakah penampilannya yang ke-202 untuk negaranya juga menjadi yang terakhir masih belum pasti. Dalic mengisyaratkan adanya peralihan menuju generasi baru.

“Akhir dari sebuah era,” katanya. Ia menolak menjawab apakah masa jabatannya selama sembilan tahun juga akan berakhir. Namun ia berbicara tentang Modric, rekannya di lini tengah Mateo Kovacic, dan pencetak gol berusia 37 tahun Ivan Perisic, lalu menambahkan: “Sudah waktunya bagi para pemain muda untuk mendapatkan pengalaman.”

Namun, hanya sedikit yang memiliki pengalaman sebanyak Modric. Ia menutup karier di Piala Dunia dengan catatan setara Paolo Maldini, yang juga mencapai satu final dan satu semifinal, serta tampil dalam 23 pertandingan Piala Dunia. Hanya empat pemain dalam sejarah yang memiliki lebih banyak penampilan — Ronaldo termasuk di antara mereka.

Pada beberapa momen, turnamen kali ini tampak terlalu jauh bagi para pemain veteran. Di awal, hal itu seolah berlaku pula bagi Modric. Turnamennya dimulai buruk — ia menyebabkan penalti dan digantikan sebelum satu jam saat melawan Inggris. Namun akhirnya, ia menutupnya dengan gemilang. Ronaldo akan melangkah lebih jauh di turnamen ini, tetapi pada hari itu Modric bertahan lebih lama dari sang penyerang yang digantikan, bermain sekitar 110 menit termasuk waktu tambahan.

Pelatih Portugal, Roberto Martinez, berkata: “Saya ingin mempertahankan performa seperti itu.” Ia jarang melewatkan kesempatan untuk memuji, dan kali ini pun ia melakukannya dengan tulus. “Ketahanannya luar biasa, ia bermain seperti anak muda. Kemampuan berpikirnya; Modric adalah contoh luar biasa dari hal itu.”

Permainannya seperti permainan catur di lapangan. Pada babak pertama, terkadang Modric turun sangat dalam hingga hampir sejajar dengan bek tengah ketiga. Namun di lain waktu, ia melihat celah, melakukan lari dari lini tengah, dan sempat menjadi pemain paling depan mengejar bola panjang. Ia memang tak sampai ke sana, tapi ia telah melihat peluang itu sebelum siapa pun.

Kali ini ia memang lebih jarang menguasai bola dibandingkan masa lalu Kroasia. Tongkat estafet di antara para ahli umpan tampaknya telah berpindah ke Joao Neves dan Vitinha, duet gelandang Portugal. Namun Modric tetap tahu kapan harus bergerak dan bagaimana mengatur permainan. Ada penguasaan penuh di setiap aksinya.

Dan ada pula dedikasi yang tak pernah pudar. Di babak kedua, ketika Rafael Leao melaju kencang di sisi kiri Portugal, Modric yang berlari beberapa meter di dalam lapangan tetap mengejarnya dengan gigih. Kakinya yang berusia 40 tahun jelas lebih lambat dari sang winger, tapi jauh lebih cepat dari yang diharapkan. Ia adalah pria kecil dengan hati besar.

Dan pencapaian besar. Ronaldo sempat berbicara dengannya setelah peluit akhir. “Dia tetap seorang legenda sepak bola,” ucap mantan rekan Modric di Real Madrid itu. “Saya sudah berkali-kali mengucapkan selamat atas semua pencapaiannya dan berharap yang terbaik untuk beberapa tahun ke depan dalam kariernya.”

Beberapa tahun ke depan? Modric akan berusia 41 tahun pada September nanti. Ia telah memainkan 967 pertandingan di level klub, ditambah 202 untuk negaranya. Jika ada yang pantas memilih kapan pensiun, dialah orangnya. Untuk saat ini, hal itu baru sekadar isyarat, belum kepastian. Bahkan dirinya pun mungkin tak bisa menantang waktu lebih lama lagi. Namun warisannya akan abadi. “Dia akan tetap hidup dalam cerita rakyat sepak bola selamanya,” ujar Martinez.

Sejak penghargaan Bola Emas diperkenalkan pada tahun 1982, hanya Diego Maradona, Ronaldo dari Brasil, dan Lionel Messi yang dua kali masuk tiga besar. Pemain terbaik sepanjang masa Kroasia ini membawa negaranya melangkah lebih jauh dari yang seharusnya bisa dicapai sebuah negara kecil — dan ia melakukannya lagi. Dalic menyebut mereka sebagai “orang-orang yang telah menciptakan keajaiban dua kali.” Lebih dari siapa pun, Modric adalah manusia keajaiban Kroasia. Tak ada lagi keajaiban baru kali ini. Namun dengan pria yang memimpin Kroasia hingga akhir, selalu ada harapan akan datangnya keajaiban lain.