Saat Jordan Pickford menepis silang demi silang dari pemain Meksiko dan wasit asal Australia meniup peluit panjang, Jude Bellingham jatuh berlutut dalam kemenangan di area penalti Inggris. Tubuhnya penuh luka, lebam, dan kelelahan. Kadang kala, aksi teatrikal gelandang Real Madrid ini dianggap berlebihan — tapi kali ini tidak.
Besar panggung yang dihadapi – stadion paling ikonik di Piala Dunia – tidak bisa dihindari. Inggris menjadi musuh publik nomor satu, menghadapi tuan rumah di benteng nyaris tak tertembus mereka, Stadion Azteca. Dan di ketinggian 7.200 meter, Bellingham bukan hanya kehabisan napas — ia benar-benar menahan napas dalam arti sesungguhnya.
Tidak ada pemain yang tampil lebih menonjol malam itu dibandingkan gelandang serang andalan Inggris tersebut. Bukan hanya karena gol-golnya – yang luar biasa, tentu saja – tetapi juga karena tekel-tekel penyelamatnya, kemampuan menahan bola yang luar biasa, kontribusinya tanpa bola, teriakannya menyemangati rekan setim, serta kelincahan kakinya yang memukau.
Saat layar raksasa menyorot Bellingham di tengah hujan deras saat pemanasan sebelum pertandingan, sapuan tangannya di dahi seakan menjadi pertanda dari 90 menit penuh perjuangan yang menantinya. Isyaratnya sederhana: ini adalah panggungnya.
Baik itu debut di El Clásico, final Liga Champions, maupun turnamen internasional besar, tidak ada yang mampu memunculkan versi terbaik dari Bellingham – yang masih berusia 23 tahun dan menjadi pemain termuda Inggris yang mencapai 50 caps – selain arena sebesar ini.
Kawah panas Stadion Azteca, dengan guntur di langit dan gemuruh di tribun, terasa lebih seperti peristiwa budaya besar daripada sekadar pertandingan sepak bola. Penundaan satu jam bahkan menambah dramatika momen tersebut. Instruksi bagi penonton malam itu pun sederhana: sorakan membahana untuk tuan rumah dan cemoohan memekakkan telinga untuk tamu.
Dan perlu diingat, Meksiko sebenarnya mendominasi selama setengah jam pertama. Namun satu penetrasi dari Declan Rice, satu umpan chip dari Bukayo Saka, dan satu sundulan menyelam dari Bellingham menjadi awal kebangkitan Inggris.
Tampak sederhana di atas kertas. Namun di lapangan, gerakan tipuan kecil Bellingham yang berpura-pura menuju tiang dekat sebelum berbelok ke tiang jauh membuat bek Meksiko, Roberto Alvarado, tertinggal tanpa daya. Tanpanya, umpan silang Saka mungkin hanya akan jatuh di area kosong.
Selang 98 detik kemudian, Bellingham mencetak gol keduanya. Inggris merebut bola dari kick-off, Bellingham mengoper kepada Harry Kane yang mengembalikan bola dengan akurasi sempurna kepadanya. Dalam duel sengit melawan Erik Lira, Bellingham kembali unggul.
Pemain terakhir yang mencetak dua gol di sisi Cabecera Norte Stadion Azteca dalam pertandingan Inggris? Tak lain adalah Diego Maradona pada tahun 1986.
Ada pula momen-momen individu lainnya. Sebuah tekel penyelamat di penghujung babak pertama di tiang jauh. Sebuah aksi menggiring bola menakjubkan, melewati dua pemain di tengah lapangan sebelum membawanya sedikit terlalu jauh. Bahkan upaya berani dari tengah lapangan yang, meski tampak tidak berbahaya, sempat membuat kiper Meksiko, Raul Rangel, mundur panik.
Bahkan satu menit aksi mempertahankan bola di sudut lapangan pada masa tambahan waktu memicu pemandangan khas: Bellingham melambaikan tangan memancing reaksi penonton tuan rumah – gestur yang tampaknya menjadi favoritnya sepanjang turnamen ini.
Itu adalah penampilan yang memukau – salah satu performa terbaik Inggris di Piala Dunia – dipenuhi keterampilan luar biasa dan tekad yang tak tergoyahkan. Mengingat Thomas Tuchel sempat mencoretnya dari skuad delapan bulan lalu kini terasa mustahil dipercaya. Saat para pemain Inggris bersiap merayakan kemenangan bersama para penggemar, Bellingham berlari menuju Tuchel dan keduanya berpelukan erat, meninggalkan masa lalu yang penuh ketegangan.
Pelatih asal Jerman itu kini memiliki dua pemain bintang Inggris, Bellingham dan Kane – dua pencetak gol dalam laga ini – yang terus bersaing sehat dan saling mendorong untuk tampil lebih baik. Kombinasi ini membuat para pendukung Inggris, baik yang berpesta di Kota Meksiko maupun yang begadang di rumah dengan secangkir kopi, bermimpi bahwa musim panas ini mungkin akan menghadirkan sesuatu yang istimewa.
