Sebelum Inggris menghadapi Norwegia di perempat final Piala Dunia ke-11 mereka, kami menilai semua 10 perempat final sebelumnya — yang penuh dengan momen gila dan drama besar di sepanjang sejarah mereka.

Bagi Inggris, tahap ini selalu menjadi titik menarik dalam turnamen besar. Bagi negara yang sering berjuang antara batas tak terlihat antara delapan besar dan empat besar, perempat final sering kali menjadi batas keberhasilan dan kegagalan.

Mereka telah mencapai 10 kali perempat final dan hanya tiga kali berhasil melangkah lebih jauh — menjadikannya sebagai titik keluar klasik sebelum era Gareth Southgate dimulai.

Baiklah, mari kita urutkan semuanya, bukan?

Untuk ketiga turnamen besar berturut-turut, tim Inggris asuhan Sven-Goran Eriksson dikalahkan oleh Luiz Felipe Scolari. Pertama di Piala Dunia 2002 melawan Brasil, lalu di Euro 2004 melawan Portugal lewat adu penalti, dan kemudian datanglah kekalahan menyakitkan ini.

Pada masa ketika Cristiano Ronaldo lebih sering memprovokasi lawan daripada rekan setim, sang ‘Winker’ berperan penting dalam kartu merah Wayne Rooney. Meski Inggris berjuang keras sampai adu penalti, hasilnya tetap berantakan. Portugal menang meskipun gagal dalam dua penalti mereka sendiri, sementara Frank Lampard, Steven Gerrard, dan Jamie Carragher semuanya gagal dari titik putih untuk Inggris.

Satu-satunya penalti sukses Inggris dicetak oleh Owen Hargreaves — ironisnya pemain yang paling ‘Jerman’ di antara mereka.

Menjadi runner-up di fase grup di belakang Hungaria membuat Inggris harus menghadapi Brasil di delapan besar.

‘Burung Kecil’ mencetak gol pembuka, lalu memaksa gol kedua setelah Gerry Hitchens menyamakan kedudukan ketika tendangannya ditepis Ron Springett dan Vava menyundul bola pantul untuk mencetak gol.

Garrincha mencetak gol keduanya — dan gol ketiga Brasil — untuk memastikan kemenangan di menit ke-60. Inggris tampil berani, tapi kalah kelas dari tim yang lebih unggul dalam segala aspek.

Michael Owen memberi Inggris keunggulan mengejutkan melawan favorit dan calon juara, namun di masa tambahan babak pertama David Beckham kehilangan penguasaan bola dari duel 50-50, dan Brasil memanfaatkan momen itu untuk menyamakan kedudukan lewat Rivaldo.

Kemudian Ronaldinho melambungkan bola melewati David Seaman. Jangan tertawa — itu sungguh menyakitkan bagi pendukung Inggris.

Meski kalah, Inggris tampil gagah dan pulang dengan kepala tegak, meski harus mengakui keunggulan serangan lawan yang luar biasa.

Nat Lofthouse dan Tom Finney mencetak gol untuk Inggris yang dipimpin kapten Billy Wright dan diperkuat Stanley Matthews yang berusia 39 tahun — masih menjadi pemain lapangan tertua Inggris di Piala Dunia — beraksi bebas di lini depan penuh legenda.

Namun Uruguay tampil lebih baik. Carlos Borges, Juan Schiaffino, Javier Ambrois, dan gelandang Obdulio Varela semuanya mencetak gol, mengirim tim asuhan Walter Winterbottom pulang dan memulai narasi “kegagalan heroik” yang menjadi ciri khas Inggris selama tujuh dekade berikutnya.

Inilah kesempatan terbesar yang terlewatkan dalam sejarah perempat final Inggris. Mereka datang sebagai juara bertahan, masih sangat kuat, dan bahkan unggul 2-0 dengan waktu seperempat pertandingan tersisa.

Sayangnya, hari itu dimulai buruk. Gordon Banks harus absen karena sakit perut parah, membuat Peter Bonetti menggantikannya tanpa menit bermain sejak akhir musim klub.

Meski begitu, Inggris tampak dalam kendali setelah Alan Mullery dan Martin Peters mencetak gol di kedua babak. Namun tembakan jarak jauh Franz Beckenbauer yang lolos dari genggaman Bonetti memberi Jerman harapan.

Bobby Charlton kemudian ditarik keluar — konon untuk disimpan di semifinal yang tak pernah terjadi — dan Norman Hunter masuk menggantikan Peters untuk memperkuat pertahanan. Namun keputusan itu justru membuat Inggris kehilangan dua pemain paling tenang mereka di lini tengah, dan permainan menjadi kacau.

Tak lama kemudian, sundulan Uwe Seeler meluncur melewati Bonetti dan memaksa perpanjangan waktu. Geoff Hurst sempat mencetak gol yang dianulir, sebelum Gerd Muller memastikan kemenangan Jerman. Akhir dari sebuah era — Inggris butuh 16 tahun lagi untuk mencapai perempat final berikutnya.

Aduh, benar-benar menyakitkan. Inggris datang sebagai underdog melawan Prancis dan kalah tipis, tapi kali ini rasanya berbeda dari narasi klasik “takluk pada tim besar pertama”.

Inggris tampil seimbang sepanjang laga, dengan banyak momen 50-50 yang berpihak pada Prancis. Penalti yang gagal dieksekusi Harry Kane akan menghantuinya selamanya, sementara tendangan bebas Marcus Rashford di detik akhir hanya meleset beberapa inci dari gawang Hugo Lloris.

Rencana Inggris untuk meredam Kylian Mbappe sebenarnya berhasil, tapi mereka tak memperhitungkan tembakan jarak jauh Aurelien Tchouameni dan sundulan Olivier Giroud yang menentukan kemenangan. Di antara dua momen itu, Inggris tampil luar biasa.

Memang, sepak bola adalah olahraga yang kejam.

Laga yang menghasilkan 71% dari total gol di perempat final Piala Dunia 1990 ini tidak butuh keberuntungan. Setelah tampil tumpul di babak-babak sebelumnya, Inggris akhirnya terlibat dalam pertandingan penuh gol.

Setelah memimpin grup dengan hanya satu kemenangan 1-0 atas Mesir, tim asuhan Bobby Robson melewati 119 menit tanpa gol melawan Belgia sebelum Paul Gascoigne dan David Platt menciptakan gol legendaris Inggris.

Di perempat final, lawan mereka adalah kejutan turnamen — Kamerun. Platt kembali mencetak gol untuk memberi Inggris keunggulan, namun dalam empat menit di babak kedua Kamerun berbalik unggul 2-1 dan nyaris menjadi tim Afrika pertama yang mencapai semifinal Piala Dunia.

Namun tujuh menit sebelum waktu normal habis, Gary Lineker menyamakan skor lewat penalti — gol kedelapannya di Piala Dunia — sebelum mencetak gol kemenangan di babak tambahan, juga dari titik putih. Inggris pun melangkah ke semifinal melawan lawan yang sudah bisa ditebak.

Pada 2018, Gareth Southgate menunjukkan kecerdikannya dengan membuat calon lawan kuat tersingkir lebih awal. Bukannya Jerman sang juara bertahan, Inggris menghadapi Swedia di perempat final — pilihan yang jauh lebih masuk akal.

Kami enggan mengkritik Southgate, karena ia sudah membuktikan kapasitasnya berkali-kali, tapi kalau kami di posisinya, kami juga akan memastikan Prancis tersingkir seperti itu. Mungkin saat ini mereka bertemu Denmark, Tunisia, atau bahkan Australia, bukan Mbappe dan kawan-kawan. Ah, Gareth yang naif.

Pada masa yang lebih tenang di 2018, Inggris akhirnya mencapai semifinal Piala Dunia untuk pertama kalinya dalam 28 tahun — hanya ketiga kalinya dalam sejarah mereka — dengan ketenangan yang luar biasa, sesuatu yang terasa asing bagi para pendukung yang terbiasa dengan kekacauan dan keputusasaan.

Bukan hanya perempat final paling terkenal Inggris, tapi mungkin yang paling terkenal sepanjang sejarah Piala Dunia. Pertandingan fenomenal ini menampilkan dua gol legendaris Diego Maradona yang hanya terpaut empat menit, namun berbeda dunia dalam konteks dan kualitas.

Gol keduanya sering disebut sebagai gol terbaik yang pernah ada di Piala Dunia, sementara gol pertamanya menjadi yang paling kontroversial — “Tangan Tuhan”. Sudah 40 tahun berlalu dan Peter Shilton masih belum bisa melupakannya.

Tentu saja, Shilton sebenarnya bisa saja melompat lebih tinggi. Mudah dikatakan sekarang, tapi mungkin dia bisa mencegah seluruh drama itu jika saja melompat sedikit lebih cepat dari si jenius bertubuh mungil itu.

Masih ada waktu bagi Gary Lineker untuk mencetak gol hiburan dan memastikan dirinya meraih Sepatu Emas. Fakta ini akan selalu dibahas oleh Micah Richards atau Alan Shearer sebelum Lineker sendiri sempat menyebutnya di setiap pertandingan Inggris hingga kini. Pertandingan ini tetap menjadi sumber abadi perdebatan panas, bahkan mengalahkan beberapa perempat final yang Inggris menangkan.

Kemenangan Inggris di perempat final Piala Dunia ini akhirnya tiba dalam laga legendaris melawan Argentina yang sangat keras. Tim Argentina yang penuh talenta justru menghabiskan 90 menit dengan bermain kasar dan terus memprotes.

Kapten mereka, Antonio Rattin, diusir wasit dalam 35 menit pertama karena berbagai perilaku tidak sportif, dan butuh waktu 10 menit baginya untuk akhirnya meninggalkan lapangan setelah serangkaian protes.

Geoff Hurst mencetak satu-satunya gol 13 menit sebelum waktu berakhir — namun sorotan utama justru pada debut formasi ‘Wingless Wonders’ dari Sir Alf Ramsey, serta komentarnya setelah laga yang menyebut Argentina sebagai “binatang”. Kini, inilah definisi sejati dari perempat final bersejarah.