Tim itu telah tertanam kuat dalam ingatan, tetapi apakah sejak awal memang ditakdirkan demikian? Enam puluh tahun setelah kejayaan di Wembley itu, Paul Simpson menjelaskan bagaimana unsur kebetulan ikut membentuk para legenda 1966 milik Sir Alf Ramsey.

Banks, Cohen, Wilson, Charlton, Moore, Stiles, Ball, Charlton, Peters, Hurst, dan Hunt adalah salah satu susunan pemain paling melegenda dalam sejarah sepak bola Inggris. Namun, proses ketika Sir Alf Ramsey membangun tim yang menaklukkan Jerman Barat 4-2 pada 30 Juli 1966 sama sekali tidak sederhana. Pencetak gol Inggris di final Wembley — Geoff Hurst dan Martin Peters — bahkan baru menjalani debut internasional mereka pada 1966.

Untuk memahami betapa drastis perubahan yang terjadi, lihat tim pertama yang dipilih Ramsey sebagai manajer Inggris: kekalahan 2-5 dari Prancis dalam kualifikasi Kejuaraan Eropa di Paris pada 27 Februari 1963. Susunan 11 pemain ini tidak seikonik yang kemudian lahir: Ron Springett, Jimmy Armfield, Ron Henry, Bobby Moore, Brian Labone, Ron Flowers, John Connelly, Bobby Tambling, Bobby Smith, Jimmy Greaves, dan Bobby Charlton.

Tujuh dari para pemain itu masuk skuad 1966: Springett, Armfield, Moore, Flowers, Connelly, Greaves, dan Charlton. (Seharusnya delapan, tetapi bek tengah Labone mundur agar bisa fokus pada pernikahannya yang sudah dekat.) Namun, hanya Moore dan Charlton yang bermain di final.

Ramsey jelas mempertimbangkan setiap opsi yang ada. Sejak debutnya yang buruk hingga laga uji coba terakhir sebelum Piala Dunia, ia memilih 50 pemain. Dan 11 pemain yang kemudian mencetak sejarah itu hanya pernah bermain bersama dalam tiga pertandingan… perempat final, semifinal, dan final.

Pemain pertama dari sebelas nama itu yang menjadikan dirinya tak tergantikan adalah Bobby Charlton, pesepak bola Inggris paling menonjol pada generasinya. Dengan kecepatannya, kontrol bola instan, dan akurasi umpan, Charlton mampu mengubah jalannya pertandingan dan telah mencetak 25 gol untuk Inggris sebelum Ramsey mengambil alih.

Sementara itu, Moore adalah pemimpin alami; seorang bek tengah tenang yang mampu memainkan bola, begitu berbakat sehingga sulit membayangkan Ramsey bisa mencoretnya. Namun Jimmy Greaves — ini memang pandangan minoritas — merasa kapten West Ham itu tidak jauh lebih baik daripada andalan Wolves, Flowers, yang rangkaian 40 laga beruntunnya bersama Inggris berakhir pada April 1963. Sangat mungkin bahwa, jika bukan karena tragedi München, jenius serbabisa Duncan Edwards-lah yang akan memimpin Inggris pada 1966, bukan Moore.

Hubungan antara Moore dan Ramsey cukup rumit, dalam beberapa hal menyerupai hubungan antara ayah yang tidak setuju dan anak yang suka membangkang. Moore membuat Ramsey murka setelah melanggar jam malam saat tur ke Amerika pada 1964.

Hubungan antara Moore dan Ramsey memang kompleks, sebagian menyerupai relasi antara ayah yang tak merestui dan putra yang bandel. Moore membuat Ramsey naik pitam karena melanggar jam malam dalam tur Amerika pada 1964. Menjelang Piala Dunia, posisinya juga terancam karena ia gagal mencapai kesepakatan kontrak baru dengan West Ham. Sebagai pengingat halus bahwa bahkan pemain besar pun bisa disingkirkan, Ramsey memainkan Norman Hunter di posisi bek tengah dalam tiga laga persahabatan pada 1966. Ia bukan sekadar menyimpan Moore untuk putaran final seperti yang pernah ia katakan sambil tersenyum kepada Brian Glanville.

Fitur terbaik, keseruan, dan kuis sepak bola langsung ke kotak masuk Anda setiap pekan.

Ramsey mulai membentuk ulang timnya pada pertandingan keduanya sebagai manajer, kekalahan 1-2 dari Skotlandia pada April 1963, dengan mengganti Springett oleh Gordon Banks, bintang Leicester yang nyaris menjuarai liga pada 1962/63. Banks tidak bisa disalahkan atas kedua gol Skotlandia, dan setidaknya menggagalkan dua peluang lain. Ramsey memang mencoba penjaga gawang lain — terutama Tony Waiters dari Blackpool dan Peter Bonetti dari Chelsea — tetapi Banks tetap menjadi pilihan utama.

Kebobolan lima gol jelas bukan cara yang diinginkan Ramsey untuk memulai masa jabatannya. Ketika Inggris meninggalkan lapangan, ia bertanya kepada kapten Jimmy Armfield: “Apakah kita memang selalu bertahan seperti itu?” Perubahan yang tak terelakkan di lini belakang dimulai pada Mei 1963 ketika Ray Wilson tampil di bek kiri dalam hasil imbang 1-1 melawan Brasil.

Wilson, bek sayap yang sangat kompetitif dan piawai memainkan bola, pernah diperingatkan Ramsey agar tidak merasa lebih dari perannya: “Kamu akan bermain persis seperti yang saya inginkan,” kata sang pelatih kelahiran Dagenham itu. Satu-satunya ancaman terhadap posisinya adalah cedera — ia mengalami robekan otot selangkangan sampai terlepas dari tulang pada 1964 dan baru pulih pada musim semi 1965.

Cedera lain — pada lutut Jimmy Armfield — membuka peluang bagi bek kanan Fulham, George Cohen. Ia menjalani debut untuk Inggris sebagai bek kanan dalam kemenangan 2-1 atas Uruguay pada Mei 1964 dan, seperti pengakuannya dengan rendah hati, tampil “stabil; tidak ada yang heroik”, tetapi melakukan persis apa yang diminta Ramsey. Seiring waktu, kemampuan sprint Cohen terbukti menjadi aset baik dalam menyerang maupun bertahan.

Saat memberi tahu Jack Charlton bahwa ia “cukup bagus”, Sir Alf berkata: “Dan saya tahu Anda tidak akan mempercayai Bobby Moore.” Melihat Charlton kebingungan, Ramsey menjelaskan bahwa ketika Moore maju menyerang, ia harus menutup ruang yang ditinggalkan di belakang.

Cedera lain lagi mengacaukan rencana Ramsey di jantung pertahanan. Maurice Norman, yang bermain dalam 17 dari 20 pertandingan Inggris antara April 1963 dan Desember 1964, seharusnya masuk skuad 1966, tetapi patah kaki di lima tempat saat bermain dalam laga persahabatan untuk Spurs pada 1965 dan tidak pernah lagi bermain sepak bola kompetitif.

Beruntung, Ramsey sudah menaruh perhatian pada Jack Charlton, dan memberinya suntikan motivasi khas dirinya: “Anda tahu, saya tidak selalu memilih pemain terbaik. Saya punya sistem, dan saya mencari pemain yang cocok dengan pola itu.”

Sambil mengatakan kepada Charlton bahwa ia “cukup bagus”, Sir Alf menambahkan: “Dan saya tahu Anda tidak akan mempercayai Bobby Moore.” Ketika melihat Charlton bingung, Ramsey menjelaskan bahwa saat Moore menerobos ke depan, ia harus mengisi ruang yang ditinggalkan. Kuat dalam duel udara dan juga vokal, Jack adalah salah satu bek Inggris yang paling berisik, selalu mengatur, memperingatkan, dan menegur. Ia memainkan laga internasional pertamanya pada April 1965, hasil imbang 2-2 melawan Skotlandia. Di lini tengah hari itu ada debutan lain, Nobby Stiles.

Stiles tetap menjadi sosok paling kontroversial di antara anak-anak 1966. Jauh lebih baik saat menguasai bola daripada yang sering diakui orang, ia tak pernah setengah-setengah saat melakukan tekel. Satu tekel mengerikan terhadap jenderal lini tengah Prancis, Jacques Simon, pada 1966 membuat FA memerintahkan Ramsey untuk mencoretnya saat melawan Argentina. Respons Ramsey adalah mengancam mundur. Stiles telah menjadi bagian integral Inggris dan mengubah bentuk lini tengah mereka.

Para juara Piala Dunia asuhan Ramsey sering digambarkan bermain dengan 4-3-3, tetapi formasi sebenarnya lebih menyerupai 4-1-3-2 dengan Stiles sebagai jangkar dalam peran yang kemudian dikenal sebagai ‘peran Makelele’. Pos jangkar itu sebenarnya bisa saja diisi gelandang sayap pekerja keras Tony Kay. Ramsey menyukai Kay dan berkata bahwa memainkannya “seperti menaruh seekor harimau di lini tengah”. Bintang Everton itu menjalani debut pada Juni 1963, dalam pembantaian 8-1 atas Swiss, dan akan masuk skuad seandainya ia tidak kemudian dijatuhi larangan seumur hidup dari sepak bola — serta dipenjara — karena membantu mengatur sebuah pertandingan pada 1961.

FA memerintahkan Ramsey untuk mencoret Stiles saat melawan Argentina. Jawaban Ramsey adalah mengancam akan mundur.

Dengan Stiles merebut penguasaan bola, masuk akal bagi Bobby Charlton untuk berpindah dari sayap kiri ke tengah, bermain di belakang penyerang dan memberi pengaruh lebih langsung terhadap permainan. Di samping Charlton, Ramsey pada akhirnya menetapkan pilihan pada Alan Ball (yang debut pada Mei 1965 dalam hasil imbang 1-1 tandang ke Yugoslavia) dan Martin Peters (yang memainkan laga internasional pertamanya, kemenangan 2-0 atas lawan yang sama, pada Mei 1966).

Mengapa Ramsey begitu lama memilih Ball dan Peters? Pada 1963/64, ia bereksperimen dengan penyerang yang piawai memainkan bola seperti George Eastham dan Johnny Byrne. Eastham, seorang gelandang elegan dengan kontrol rapat yang baik dan penggunaan bola yang halus, masuk skuad 1966 tetapi tidak pernah dimainkan. Bintang Arsenal itu mungkin harus membayar mahal akibat kegagalan memanfaatkan peluang dalam kemenangan 2-0 atas Spanyol pada Desember 1965. Sembilan pemain dari tim yang mengalahkan Spanyol kemudian menjuarai final Piala Dunia. (Satu pemain lain yang absen adalah Joe Baker, yang meski lahir di Liverpool, tetap sangat Skotlandia seperti haggis dan tidak masuk skuad.)

Terlepas dari klise ‘Wingless Wonders’, Ramsey tidak serta-merta meninggalkan pemain sayap. Bryan Douglas dari Blackburn termasuk yang kurang beruntung. Ia mencetak tiga gol dalam tiga pertandingan sebagai sayap kanan luar di bawah Ramsey, tetapi dianggap lemah dalam aspek bertahan. Setelah itu Ramsey mencoba Connelly, Terry Paine, Ian Callaghan, dan Derek Temple.

Peters masuk dalam perhitungan hampir sama terlambatnya dengan Marcus Rashford menjelang Euro 2016. Debut luar biasa gelandang West Ham itu, ketika ia nyaris mencetak dua gol dan menciptakan banyak peluang, membantunya menerobos masuk ke skuad.

Pelatih Inggris itu juga sempat bingung menilai winger Liverpool, Peter Thompson. Cukup lihai dengan bola hingga dijuluki ‘Pele putih’, Thompson secara taktis, menurut Bill Shankly, lebih merupakan “Nelly putih” dan gagal masuk skuad. Namun, tiga winger tetap dibawa: Paine dan Callaghan, yang bisa bergeser ke lini tengah, serta Connelly, seorang winger tradisional. Ketiganya sempat dimainkan sebelum Ramsey kembali ke 4-1-3-2 saat menghadapi Argentina dengan Bobby Charlton, Alan Ball, dan Peters di lini tengah.

Ketaatan Ball, lari tanpa lelah, dan kemampuan umpannya membuat bos Inggris itu terkesan. Kekhawatirannya adalah temperamen Ball — ia sering mendapat kartu dan, dalam satu laga internasional U23, pernah melempar bola ke arah wasit — tetapi ia tetap tenang sepanjang putaran final.

Peters masuk ke dalam pertimbangan hampir seterlambat Marcus Rashford sebelum Euro 2016. Debut cemerlang gelandang West Ham itu, ketika ia nyaris mencetak dua gol dan menciptakan banyak peluang, membuatnya menyelinap masuk ke skuad. Rajin, sama baiknya dengan kedua kaki, dan cerdik dalam mengantisipasi peluang, Peters mencetak gol pertama Inggris di final dari sebuah serangan yang diawali Ball.

Greaves nyaris pasti mendapat tempatnya di tim Inggris. Ia telah mencetak 21 gol dalam 29 pertandingan untuk Ramsey dan kemungkinan besar akan bermain di final andaikata kakinya tidak robek akibat tekel saat melawan Prancis.

Dari Februari 1963 hingga Juli 1966, tempat Greaves di tim Inggris nyaris terjamin. Ia mencetak 21 gol dalam 29 pertandingan di bawah Ramsey dan kemungkinan besar akan tampil di final jika kakinya tidak tersayat saat melawan Prancis. Meski begitu, hubungan penyerang dan manajer itu tidak pernah benar-benar akur. Sir Alf merasa Greaves tidak hormat, memberi pengaruh buruk pada Moore, dan mencurigai sang striker mengejek aksennya, sesuatu yang sangat sensitif baginya. Namun, bahkan Ramsey pun kemungkinan akan kesulitan mencadangkan Greaves yang bugar demi Hurst, yang baru memainkan lima laga untuk Inggris sebelum putaran final.

Setelah Ramsey memanggil kembali Roger Hunt pada Juni 1963, penyerang Liverpool itu tampak sebagai pasangan paling mungkin bagi Greaves di lini depan. Penyerang lain — Tambling, Fred Pickering, Frank Wignall, Barry Bridges, Alan Peacock, dan Mick Jones — dicoba namun dianggap tidak memadai. Bobby Smith dari Spurs keluar dari perhitungan setelah berat badannya naik begitu banyak pasca-cedera hingga Daily Express menjulukinya “Blobby Smith”. Ketika Hunt diberi kostum No.21 untuk putaran final 1966, ia khawatir tidak akan bermain, tetapi seperti Hurst (yang memaksa masuk persaingan berkat 23 gol untuk West Ham pada 1965/66), ia adalah tipe pencetak gol pekerja keras yang disukai Ramsey.

Pergerakan Hunt dan Hurst tanpa bola memberi Inggris lebih banyak opsi serangan dan menciptakan ruang bagi Bobby Charlton untuk berlari dari lini kedua. Inggris tidak lagi harus membongkar pertahanan lawan secara perlahan; mereka bisa melewatinya dari atas atau dari sisi, mengirim umpan silang agar Hurst mencetak gol atau menahan bola. Taktik inilah yang pada akhirnya meruntuhkan Argentina di perempat final, ketika Peters mengirim umpan silang dan Hurst menyelinap masuk untuk menanduk satu-satunya gol.

Dengan segala bakat berkilau yang dimiliki Greaves, gaya bermainnya tidak cocok dengan skema 4-3-1-2 milik Ramsey. Meski perdebatan di media sangat sengit, Ramsey tidak pernah sungguh-sungguh mempertimbangkan untuk memanggilnya kembali. Itu keputusan berani, meski khas dirinya — seperti kata Hurst kemudian kepada Dave Bowler, penulis Three Lions On The Shirt: “Apa yang akan terjadi jika kami kalah 3-0 dan saya serta Roger masing-masing membuang beberapa peluang emas?”

Jika dilihat ke belakang, membangun tim selalu tampak seperti sesuatu yang tak terelakkan. Padahal prosesnya bisa rumit, berliku, dan penuh unsur kebetulan. Tidak terlalu berlebihan untuk mengatakan bahwa, andaikata bukan karena penipuan, cedera, dan tragedi, tim Inggris yang mencetak sejarah melawan Jerman Barat bisa saja berisi: Banks, Armfield, Wilson, Norman, Edwards, Kay, Eastham, Charlton, Ball, Greaves, dan Hunt.