Stafford Motor Speedway, yang berada tepat di selatan perbatasan Massachusetts di Connecticut, jelas bukan lokasi yang dekat dari tempat tinggal saya di Los Angeles. Namun ketika Cleetus McFarland mengundang Anda untuk ikut balapan dalam salah satu ajang “Freedom” legendaris miliknya, Anda akan mencari cara untuk datang. Dan sungguh, perjalanan itu sangat layak dilakukan. Dari kehancuran “Van Prix”, pertunjukan kembang api yang biasanya hanya mungkin didanai dan diizinkan untuk kota berukuran menengah, hingga penonton penuh sesak yang sudah terbakar semangat—sebagian di antaranya rela menunggu berjam-jam di bawah terik matahari demi menyemangati para pahlawan mobil rongsokan mereka—saya menyaksikan masa depan motorsport akar rumput, pertemuan antara balap, tontonan, dan kreasi konten, dari tempat terbaik yang mungkin: kursi pembalap.
Perlu ditegaskan, ini adalah model bisnis yang sangat berani. McFarland, yang nama aslinya Garrett Mitchell, memulai karier sebagai kreator YouTube, lalu berkembang menjadi promotor pertunjukan langsung bergaya Don King dengan kemeriahan redneck yang berlebihan. Apa yang bermula dari pembelian dan renovasi sirkuit balap yang sedang kesulitan kini berubah menjadi pertunjukan tur penuh yang menjual puluhan ribu tiket serta ribuan langganan bayar-per-tayang untuk menyaksikan balapan ini—empat di antaranya, faktanya, dibeli oleh keluarga inti saya sendiri. McFarland yang serbabisa menjadi promotor, pembawa acara, produser, sekaligus inspirasi di balik seluruh kekacauan ini, didukung tim profesional motorsport yang tertata rapi meski bekerja tanpa banyak sorotan, dan diarahkan oleh rekannya Alan Chervitz, otak di balik logistik operasional acara ini.
Saya tiba di gerbang pukul 11 pagi dan mendapati antrean sepanjang beberapa ratus orang. Pintu baru akan dibuka dua jam kemudian, dan hari itu sangat panas, jadi komitmen orang-orang ini benar-benar nyata. Ternyata, komitmen saya juga sama besarnya—balapan baru dimulai pukul enam, dan pada saat itu kepala botak saya sudah merah menyala. Orang-orang yang sudah pernah mengikuti acara seperti ini sebelumnya baru datang santai sekitar pukul tiga sambil membawa helm mereka.
Penyelenggara menyediakan mobil untuk balapan spec bergaya Olimpiade ini: Ford Crown Victoria identik keluaran setelah 2003. Masing-masing sudah dilengkapi roll cage dan jok balap, sistem Nitrous Oxide dry 50-shot dengan botol 10-pound yang cukup untuk sekitar 60 detik semprotan, velg baja, serta ban Nitto. Mobil-mobil ini tidak memakai muffler. Tim Cleetus membuat semuanya semirip mungkin, dan melarang segala bentuk setelan atau penyesuaian sebelum balapan; bahkan memeriksa tekanan ban atau membuka kap mesin untuk melihat-lihat pun tidak diperbolehkan.
Mereka memang mengizinkan dekorasi, yang seperti di 24 Hours of Lemons, menghasilkan berbagai aksesori liar yang ditempelkan ke mobil, walau sebagian besar hanya berupa cat semprot dan slogan konyol. Saya meminta bantuan dua keponakan saya yang berusia 5 dan 6 tahun untuk menghias mobil saya, yang jelas menonjol di atas aspal gelap dan dinding putih dengan warna dasar kuning serta tema avant-kindergarten.
Saya rasa belum pernah sebelumnya saya mendengar istilah “radius ledakan” dalam rapat pengarahan pembalap. Saya juga belum pernah mendengar promotor balap menyatakan bahwa “ada orang yang boleh kalian tabrak” sambil menunjuk Ryan Preece, pembalap NASCAR yang menang di lintasan ini tahun lalu, dan “ada orang yang tidak boleh kalian tabrak,” sambil memberi isyarat ke Richard Childress yang berusia 80 tahun. Pendiri Richard Childress Racing itu memimpin salah satu tim tersukses dalam balap oval, dan sudah memenangi balapan NASCAR jauh sebelum saya lahir. Cucu Childress, pembalap NASCAR Cup Series Ty Dillon, juga ikut balapan. Pembalap Late Model dan juara Formula Drift juga hadir, tetapi grid dilengkapi oleh para influencer yang dekat dengan dunia motorsport seperti saya, Zack Klapman, BoostedBoiKyle, dan lainnya.
Saya belum pernah berada dalam satu grid mobil balap spec jenis apa pun yang separuh pesertanya benar-benar pembalap profesional, sementara separuh lainnya kurang lebih masih pemula. Mungkin saya saja yang naif, dan bagi Anda semua hal seperti ini terasa biasa. Saya memang tidak secara khusus disebut sebagai orang yang boleh ditabrak. Tetapi saya tetap merasa seperti akan dilempar ke tembok oleh sekelompok orang yang jauh lebih paham apa yang mereka lakukan dibanding saya.
Lupakan sesi latihan, pertama kali Anda memasukkan tuas ‘Vic ke posisi ‘D’, Anda sudah berada sekitar seratus yard dari garis start untuk kualifikasi. Anda mendapat lima putaran: satu out lap, tiga flyer, lalu satu cool down, untuk mengenali mobil, memahami racing line, dan mencatat waktu bagus. Seseorang di depan saya terlalu bersemangat dan menghantam tembok, sehingga menghindari hal itu langsung menjadi prioritas nomor satu, jauh mengungguli upaya untuk melaju cepat. Dari dua puluh empat mobil di grid, saya lolos kualifikasi di posisi P18, yang memang bukan hasil mengesankan, tetapi justru menempatkan saya persis di tempat yang saya inginkan: menggantung di tengah-belakang untuk start yang kemungkinan besar bakal gila.
Saya masih harus menunggu, karena balapan pendahuluan digelar lebih dulu: balapan Nissan Altima dengan lebih dari 40 mobil yang, meski dipromosikan sebagai lomba 40 putaran di lintasan infield seperdelapan mil, rasanya lebih pantas diberi judul “mobil terakhir yang masih hidup.” Dari 40 mobil yang memulai balapan, mungkin hanya sepertiga yang finis, dan yang masih berjalan pun nyaris sekarat. Itu adalah tontonan yang benar-benar membuat melongo, dan hanya bisa dilampaui oleh Van Prix. Balapan mini yang sama kacau di oval seperdelapan mil, tetapi kali ini memakai minivan. Minivan legal jalan raya tanpa roll cage. Langsung dari jalan umum, dengan jok standar, sabuk pengaman standar, kaca utuh, dan tanpa roll cage. Hal yang sama juga berlaku untuk Altima-Altima tadi.
“Yang gila itu optimisme sebagian orang yang balapan pakai Altima,” kata Cleetus kepada saya. “Mereka beli mobil di Marketplace, mendaftarkannya dan mengasuransikannya, lalu membawanya ke sini untuk balapan, sambil benar-benar berharap bisa menyetirnya pulang. Delusional, tapi justru itu yang bikin saya suka. Mereka selalu pulang naik mobil sewaan.”
Untuk membedakan Van Prix dari balapan Altima biasa, kru Freedom Factory menghadirkan sebuah lompatan portabel yang, walau terlihat kecil, bisa melontarkan sebuah minivan setinggi delapan kaki ke udara, lalu membuatnya menukik ke pendaratan yang benar-benar datar. Setelah melihatnya langsung, saya akan selamanya memuji daya tahan suspensi depan sebuah minivan.
“Cabang olahraga yang satu ini punya batas usia keras kira-kira di 24 tahun,” canda Cleetus kepada saya dari pinggir lintasan, saat satu minivan lagi jatuh dari langit, menghantamkan hidungnya ke aspal pada kecepatan 50 mph lalu tetap melaju seperti Ferrari dalam film Michael Bay.
Saya sempat bertanya kepada salah satu pembalap, saat ia melepas helm sambil mengenakan jeans dan hoodie, bagaimana rasanya mendarat datar setelah belasan lompatan dengan van standar. “Hari terbaik dalam hidup saya, bro!” jawabnya. Usianya 20 tahun.
Acara utama terdiri dari 90 putaran bendera hijau—spesifikasi ini nanti akan menjadi penting—dan selisih waktu kualifikasi antara posisi pertama dan posisi kedua puluh kurang dari satu detik. “Crown Vic adalah penyeimbang terbaik,” kata Cleetus kepada saya sebelum balapan. “Sangat sulit menyalip ketika selisih antara kamu dan pembalap pro NASCAR cuma beberapa persepuluh detik per putaran. Nah, di situlah balapannya jadi… agak agresif. Kami tidak menabrak, tapi kami akan menggesermu dari jalur.”
Selama dua setengah jam berikutnya, 14 mobil menyelesaikan sembilan puluh putaran, dan sepuluh lainnya gugur secara terhormat saat mencoba. Dalam seluruh pengalaman balap saya sebelumnya, jika Anda melakukan kontak dengan mobil lain, minimal Anda akan dikenai bendera hitam dan diberi teguran, bahkan mungkin penalti. Di sini? Kami belajar bahwa ternyata memang ada jumlah tabrakan yang “benar.” Tentu saja Anda ingin mobil tetap berada di lintasan dan terus balapan. Tetapi Anda memang perlu menyingkirkan orang lain dari jalur, dan mereka juga akan melakukan hal yang sama kepada Anda. Kadang Anda perlu memakai mobil orang lain untuk bisa masuk tikungan. Ya, memang begitu. Dan terkadang pembalap lain mungkin akan memakai mobil Anda agar mereka tidak menghantam tembok. Mereka bisa memakai mobil Anda sebagai tembok.
Latar belakang saya di balap ketahanan benar-benar berguna di sini. Stint saya biasanya berlangsung lebih dari dua jam dalam balapan delapan jam, dan mobil harus bertahan sampai akhir jika Anda ingin punya harapan menang. Selama 75 putaran, saya berusaha sebaik mungkin menjaga hidung mobil 419 tetap bersih, meliuk-liuk melewati mobil yang berputar, mobil yang melintir, dan mobil-mobil yang saling menabrak demi posisi keenam padahal masih tersisa puluhan putaran. Satu-satunya misi nyata saya adalah tetap berada di lead lap, tidak merusak ban kanan depan karena itu akan merugikan posisi saya di pit, dan tetap berada dalam jarak pandang rombongan depan. Hampir selusin full-course yellow—yang menambah hampir satu jam durasi balapan—menjadi kesempatan untuk mengatur ulang ritme dan mendekat lagi ke para pemimpin.
Dalam satu momen liar, saya berzig-zag menghindari mobil yang sedang berputar, hanya untuk mendapati diri saya berada 50 meter dari pintu pengemudi Richard Childress yang melintang dan sedang meluncur menyamping; hidung kuning mobil saya menunjuk langsung ke nomor 3 “Earnhardt” yang santai namun belum benar-benar pensiun. Untungnya, ia mengunci rem dan berhenti; saya membelok dan berhasil tidak menabrak satu-satunya orang yang memang tidak boleh saya tabrak. Aturan itu rupanya hanya berlaku satu arah, karena Tuan Childress tampaknya diperbolehkan menabrak semua orang. Ia setidaknya mencoba melakukan manuver P.I.T. kepada saya dua kali, dan dua kali lagi mendorong saya dengan nitrous saat restart. Sekali pembalap, tetap pembalap, begitu kata orang.
Atas saran semua orang, saya menyimpan seluruh nitrous saya untuk 15 putaran terakhir, yang belakangan saya ketahui ternyata sedikit merupakan pengalihan, karena banyak pembalap profesional mulai memakainya jauh lebih awal—sesuatu yang bisa terlihat di tayangan video, karena lampu di tutup bagasi belakang akan menyala untuk menunjukkan saat Anda sedang menyemprot. Saya juga mulai mengemudi jauh lebih sembrono, saling gesek dan bentur fender demi apa yang terasa seperti perebutan posisi terakhir. Agresi di barisan depan bahkan lebih parah: tiga kecelakaan restart berturut-turut memicu ceramah lewat radio dari pengawas balapan. Untungnya itu berhasil, karena kami akhirnya melaju hingga finis dengan bendera kuning tetap tersimpan di tempatnya.
Pada akhirnya, saya mewakili The Smoking Tire dan Road & Track dengan baik, melesat keras hingga finis di posisi ketujuh dengan mobil saya yang masih berada dalam kondisi cukup layak. Saya finis tepat di belakang Bobby Earnhardt, keponakan Dale Jr., dan David Arute, general manager speedway sekaligus pembalap Late Model, serta tepat di depan Tuan Childress yang tadi disebutkan, yang memastikan dirinya mengenakan perlengkapan Bass Pro Shops sebelum berpose untuk foto. Langkah yang benar-benar profesional.
Kerumunan lebih dari 7000 penonton bergemuruh saat kami keluar dari mobil di garis finis. Bukan semata karena apa yang kami lakukan di lintasan, melainkan karena Cleetus membawa tim kembang apinya sendiri dari Florida. Mereka menyiapkan pertunjukan kembang api yang biasanya hanya disediakan untuk Jacksonville pada perayaan Fourth of July. Bom-bom kembang api meledak, begitu tinggi di udara sambil menjatuhkan serpihan ke seluruh area.
McFarland beralih dengan mudah dari pembalap menjadi komentator pascabalap—hal yang juga ia lakukan dengan impresif setelah balapan Altima—mewawancarai tiga finisher teratas untuk siaran langsung, memancing respons penonton, dan menjaga energi acara tetap tinggi selama setengah jam berikutnya.
Tiket untuk kebun binatang otomotif sehari penuh ini dimulai dari hanya $40. Untuk menonton siaran langsung, biayanya $20—$20 per bulan untuk menonton semua siaran, dengan kualitas yang setara dengan siaran balapan IMSA mana pun di televisi. Keluarga inti saya sendiri membeli akses siaran dari berbagai penjuru negeri, dan semuanya bersikeras bahwa uang mereka benar-benar terbayar. “Balapan van itu GILA,” ibu saya mengirim pesan kepada saya. Ini mungkin pertama kalinya dalam hidupnya ia menonton satu frame pun motorsport di televisi.
“Anda benar-benar ingin menyajikan pertunjukan bagi orang-orang yang ingin melihat aksi seru di lintasan tetapi tidak peduli pada kerumitan balapan,” kata Cleetus. “Begitulah cara Anda menarik massa masuk ke dalamnya.”
Ini bukan demolition derby. Kehancuran bukanlah tujuannya. Tetapi ketika mobil-mobil itu gugur secara terhormat saat memburu kemenangan, atau terus bertarung melampaui segala harapan seperti ksatria hitam Monty Python, tanpa lengan dan tetap berteriak soal luka ringan, Anda tidak perlu tahu siapa yang sedang memimpin untuk bisa menikmati tontonan ini. Top Gear membawa pengetahuan otomotif kepada orang-orang yang sebenarnya tidak peduli pada mobil, dan motorsport konyol penuh kekacauan seperti inilah cara membuat orang tua baby boomer saya, keponakan saya yang masih balita, teman-teman Gen X saya, dan pada dasarnya siapa pun yang bisa dibayangkan, mau menonton balapan.
Mereka ternyata tidak bercanda soal “radius ledakan.”
