Kepergian sang ikon dari Old Trafford saat usianya baru 27 tahun membuka jalan bagi satu dekade penuh perpindahan lintas dunia dan drama.

"Saya tahu apa yang bisa diharapkan dari George Best."

Ada pernyataan-pernyataan yang sejak detik pertama terucap memang seolah ditakdirkan membuat orang yang mengatakannya terlihat bodoh. Pada 4 September 1976, giliran Lindsay Parsons yang merasakannya. Bek kanan tangguh Bristol Rovers itu berbicara kepada pers menjelang laga Divisi Kedua timnya melawan Fulham di Craven Cottage yang penuh sesak — lebih dari 21.000 penonton, dua kali lipat rata-rata kehadiran, berdesakan untuk menyaksikan debut mantan pemenang Ballon d'Or tersebut.

"Saya pernah menghadapi dia sebelumnya saat melawan Manchester United," lanjut Parsons. "Saya tidak pernah merasa minder terhadapnya dan saya tidak akan mulai sekarang. Saya akan mematikannya dari permainan. Tidak akan ada debut impian untuk George Best."

Hanya butuh 71 detik bagi bintang baru Fulham itu untuk membuat penjaga ketatnya yang sesumbar tampak konyol, ketika ia melengkungkan tendangan bebas indah melewati pagar hidup Rovers dan masuk ke gawang dengan kelas yang begitu mudah, saat para penonton masih terus masuk lewat pintu putar stadion.

Itu menjadi satu-satunya gol dalam pertandingan tersebut, tetapi selama 89 menit berikutnya, Best membuat Parsons dan rekan-rekan setimnya menari mengikuti iramanya, seakan menegaskan betapa kelirunya kesombongan sang bek. Satu gerak bahu mengirim mereka ke satu arah, satu stepover ke arah lain, lalu tipuan umpan memanggil mereka kembali, semuanya diiringi seruan kagum dari para pendukung Fulham yang nyaris tak percaya dengan keberuntungan mereka.

Penampilan Best memunculkan satu pertanyaan mencolok yang mendominasi halaman belakang tabloid keesokan harinya. Bagaimana mungkin ikon sepak bola ini, salah satu pemain terbaik di dunia, bermain di Divisi Kedua?

Jawaban sederhananya justru berlawanan langsung dengan klaim Parsons: setelah ia meninggalkan Manchester United, tak pernah benar-benar bisa ditebak apa yang akan dilakukan George Best.

Fitur terbaik, keseruan, dan kuis sepak bola langsung ke kotak masuk Anda setiap pekan.

Saat orang mengenang sihir dari legenda Manchester United itu, mereka mengingatnya dengan kostum nomor tujuh yang ikonik, sebagaimana sosoknya juga diabadikan dalam bentuk patung di luar Old Trafford. Kemungkinan besar, mereka mengingat lonjakan luar biasanya menuju ketenaran global, serta golnya ke gawang Benfica pada final Piala Eropa 1968, tahun ketika ia dinobatkan sebagai pemain terbaik di benua itu. Mereka mungkin juga mengingat saat ia mencetak enam gol dalam satu pertandingan, ketika Manchester United menghancurkan Northampton Town 8-2 di Piala FA.

Untuk sebagian besar, yang diingat orang adalah Best era 1960-an, padahal itu baru bagian pertama. Sepanjang 1970-an hingga awal 1980-an, bagian kedua karier Best sama aneh dan kacaunya dengan betapa ajaibnya bagian pertama.

Dalam rentang satu dekade, Best membela begitu banyak klub berbeda di berbagai penjuru dunia, dipecat oleh sebagian, meninggalkan sebagian lain, dibawa ke pengadilan oleh satu klub, dan dijatuhi larangan bermain di seluruh dunia oleh FIFA. Itu adalah kisah berulang tentang kecemerlangan, harapan, dan sabotase diri yang sulit dilepaskan oleh siapa pun dari pandangan mereka.

"Dia tidak pernah terlambat latihan. Tidak pernah absen. Dan dia juga berlatih dengan sangat baik," kata mantan rekan setimnya di Manchester United, Willie Morgan. "Kejatuhannya dimulai ketika dia membangun rumah sialan itu."

Pada Juli 1970, Best meninggalkan kamar sederhana tempat ia menumpang di rumah Mary Fullaway di kawasan Chorlton-cum-Hardy, pinggiran Manchester. Ia telah tinggal bersama figur keibuan itu sejak bergabung dengan klub pada usia 15 tahun, dan sepanjang perjalanannya menuju puncak, tetapi kini ia menempati rumah pertamanya sendiri — sebuah tempat yang jauh lebih sesuai dengan tingkat ketenarannya.

Hunian bujangan mewah yang dibangun khusus itu, yang ia beri nama Que Sera, dipenuhi perangkat rumah pintar yang jauh mendahului zamannya dan disebut-sebut sebagai salah satu desain modernis paling terkenal di negeri itu. Rumah itu juga dianggap sebagai pemicu kehancuran hidup pemiliknya.

Dengan keamanan yang minim nyaris tanpa perlindungan dan desain jendela kaca dari lantai ke langit-langit di sekeliling bangunan, Best mendapati dirinya hidup di dalam mangkuk ikan emas seharga £35.000, ketika kerumunan orang kerap berkumpul di luar rumah. Masalah itu diperparah oleh fakta bahwa pesawat-pesawat yang rutin melintas di jalur Bandara Manchester memicu tirai otomatis terbuka dan memberi para turis pemandangan jelas pencetak gol utama Manchester United itu di kamar tidurnya, sehingga ia mencari pelarian. Ketika ia mencari perlindungan dari rumahnya sendiri di bar dan klub malam kota, mulailah pusaran absen latihan, tindakan disipliner, dan kritik publik.

"Saya benar-benar tidak tahu apa yang salah dengan anak itu," kata bosnya, Matt Busby, kepada para wartawan setelah insiden pertama semacam itu. Akan ada banyak lagi insiden serupa di bawah penerusnya, Frank O'Farrell dan Tommy Docherty — hingga pada Hari Tahun Baru 1974, Best memainkan pertandingan terakhirnya untuk klub, kekalahan 3-0 yang tak pantas di markas QPR.

Usianya baru 27 tahun, tetapi seiring waktu berlalu sejak laga di Loftus Road itu, para penggemar yang memujanya mulai ragu apakah mereka akan pernah melihatnya lagi di lapangan sepak bola. Selama hampir dua tahun, salah satu olahragawan paling berbakat di dunia menjalani masa emasnya dengan hidup seperti pesepak bola pensiun di Spanyol, bersikeras bahwa dirinya sudah benar-benar selesai. Satu-satunya sepak bola yang ia mainkan hanyalah beberapa pertandingan untuk Jewish Guild di Afrika Selatan demi bayaran £11.000, serta dua laga persahabatan untuk klub non-liga Dunstable Town.

Di tengah semua itu, Best tetap terdaftar sebagai pemain Manchester United, dan membutuhkan izin klub untuk bermain. Keterikatannya yang terus berlanjut sempat menyisakan sedikit harapan akan kembalinya ia ke Old Trafford, meski ekspektasinya tidak besar. Namun, yang sama sekali tak mungkin diperkirakan siapa pun adalah apa yang terjadi setelahnya.

Laga-laga persahabatan di Dunstable — sebuah bantuan untuk manajer mereka Barry Fry, mantan rekan Best di sistem junior Manchester United — telah menyalakan kembali api dalam diri Best, dan ia mengumumkan kepada dunia bahwa dirinya akan comeback. Itu bukan bersama Setan Merah — sebaliknya, sang superstar memutuskan benar-benar mengakhiri ikatan dengan klub dan menandatangani kontrak dengan Stockport County dari kasta keempat.

"Saya ingin menjadi lebih keras," katanya. "Saya ingin sedikit tendangan dari anak-anak muda bersemangat di Divisi Keempat agar saya tetap waspada, tetap bergerak. Tapi saya mengincar panggung besar dan saya bertekad mencapainya."

Dengan hanya bermain dalam laga kandang Stockport, ia mulai membentuk kembali kebugarannya dan menghindari godaan kebiasaan buruknya dengan masuk ke sebuah pusat kesehatan. Ia bertekad menjadikan ini awal dari jalan kembali ke puncak. Di mana lagi tempat terbaik untuk memulai selain dari bawah?

"Dia adalah pemain terbaik yang pernah saya lihat," ujar penyerang Stoke City, Jimmy Greenhoff, setelah laga persahabatan antara tim Divisi Pertamanya dan Stockport pada 10 November 1975. "Tidak ada orang lain yang bisa kembali setelah dua tahun dan bermain seperti yang dia lakukan."

Kerumunan penonton pun berdatangan — jumlah penonton Stockport meningkat tiga kali lipat demi melihat Best di lapangan. Mereka mendapatkan apa yang mereka datang untuk saksikan. Pemain Irlandia Utara itu mencetak satu-satunya gol timnya dalam hasil imbang 1-1, tetapi sebenarnya kurang beruntung karena gagal mencatat hat-trick pada debutnya setelah dua kali mengenai mistar.

Dalam 47 hari berikutnya, Best memainkan tiga pertandingan liga untuk klub tersebut, tampil gemilang di semuanya, mencetak dua gol, menginspirasi dua kemenangan dan satu hasil imbang. Setelah sebelumnya menelan kekalahan dalam tujuh dari 11 pertandingan sebelum perekrutan mengejutkan itu, Stockport kini tampak seperti tim yang tak bisa kalah. Tiba-tiba, setiap klub menginginkan bagian dari George Best — rencananya yang nyeleneh untuk memakai Divisi Keempat sebagai etalase agar dirinya dilirik tampaknya berhasil.

"Saya akan memberi sebuah tim setidaknya tiga tahun bagus jika mereka memberi saya kontrak yang bagus," kata pemain berusia 29 tahun itu dalam salah satu dari banyak seruan "datang dan rekrut saya". "Jika saya bisa pergi ke Spanyol untuk menandatangani kontrak dengan Real Madrid, yang telah datang untuk saya, saya bisa menghasilkan banyak uang. Tidak ada perempuan, tidak ada godaan kehidupan mewah, yang akan mengambil kesempatan itu dari saya."

Real Madrid dan Barcelona memang disebut-sebut tertarik, tetapi tak pernah ada pendekatan resmi. Ada pembicaraan lanjutan dengan klub-klub top Inggris, tetapi mereka menginginkan perlindungan asuransi untuk menanggung risiko merekrut pesulap sepak bola yang gemar menghilang, sehingga tawaran dari klub-klub seperti Chelsea berbasis bayar per tampil. FA telah menegaskan bahwa kesepakatan semacam itu tidak akan diizinkan, dengan kekhawatiran bahwa syarat tersebut akan memfasilitasi skenario hanya bermain di laga kandang sekali lagi.

Best sempat menjalani periode singkat di Irlandia bersama Cork Celtic; namun di seberang Atlantik, North American Soccer League (NASL) yang sedang berkembang habis-habisan mengejar tanda tangannya. Los Angeles Aztecs begitu putus asa untuk menahan persaingan sehingga mereka menyetujui permintaan Best agar juga merekrut sahabatnya — teman berjudi, Bobby McAlinden. George meyakinkan manajer umum Aztecs, John Chaffetz, dengan menggambarkan McAlinden sebagai "gelandang kecil yang bagus" yang "pernah bermain untuk Manchester City".

"Itu membuatnya puas," kenang Best. "Saya hanya sengaja tidak mengatakan bahwa Bobby hanya sekali bermain untuk tim utama City, sebelum dipindahkan ke Port Vale lalu Stockport." Di klub terakhir itu, McAlinden hanya bermain untuk tim cadangan, sebelum berhenti untuk menjadi tukang atap — sebelum pindah ke Los Angeles, ia lebih terbiasa bermain lima lawan lima di YMCA setempat.

Best yang puas diri merasa telah mengelabui klub barunya, dan mungkin memang begitu. Namun, kesediaan klub menuruti kemauan pemain bintangnya menjadi pertanda untuk hal-hal berikutnya. Chaffetz menyadari bahwa cara menghadapi reputasi rekrutan barunya, serta sirkus media yang ikut datang, adalah dengan merangkulnya. Ia menjemput Best di bandara dan langsung memborgolnya kepada seorang model muda yang dibawanya untuk acara itu, sambil mengatakan kepada semua orang yang datang menyambut sang bintang bahwa aksi tersebut dilakukan untuk "memastikan dia tidak pergi ke mana-mana".

Pelatih kepala klub, Terry Fisher, juga memahami tugasnya. "Akan ada satu set aturan untuk George dan set aturan lain untuk para pemain internasional lain di tim saya," katanya. "Begitu Anda memahami bahwa ini bukan soal mencoba membuat George menyesuaikan diri dengan apa pun, melainkan lebih soal mencoba memahami apa yang George inginkan dari kedatangannya ke Amerika, Anda bisa membangun kemitraan."

Pendekatan itu menjadi perubahan yang disambut baik oleh Best, yang menemukan kembali performa gemilang dengan bekal sesuatu yang ingin ia buktikan. Sebelumnya ia pernah membatalkan kesepakatan untuk bergabung dengan New York Cosmos dari Manchester United — klub NASL itu kemudian merekrut Pele dan manajer umum Clive Toye, yang masih kesal karena ditinggal menunggu di Bandara Manchester, menyindir: "Mengapa merekrut George Best kalau Anda bisa merekrut yang terbaik?"

Sama seperti yang kemudian dirasakan seorang bek Divisi Kedua tertentu, kata-kata seperti itu cenderung terus terngiang di telinga mantan pemenang Ballon d'Or tersebut. "Saya lebih baik daripada Pele," kata Best kepada para wartawan setelah tiba di NASL. "Bahkan, saya rasa saat ini saya lebih baik daripada Pele ketika dia berada di masa puncaknya."

Selama berada di sana, Best menerangi liga, terpilih dalam tim all-star divisi bersama Pele, Franz Beckenbauer, dan Gordon Banks. "Bagi saya, Amerika menawarkan awal yang baru," tulis Best dalam autobiografinya, Blessed. "Itu mengeluarkan saya dari mangkuk ikan emas di rumah dan rutinitas minum serta berjudi yang saya tahu harus saya hentikan. Itu juga memungkinkan saya bermain sepak bola tanpa tekanan besar yang selalu membebani saya ketika bermain untuk United. Pada awalnya saya berlatih seperti orang gila... saya juga memangkas kebiasaan minum saya secara drastis dan untuk sementara waktu, setidaknya, saya berhasil menahan iblis-iblis itu."

Dua nama lain yang masuk susunan all-star NASL adalah Rodney Marsh dari Tampa Bay Rowdies dan Bobby Moore, yang bergabung dengan San Antonio Thunder dengan status pinjaman dari Fulham. Setelah kampanye NASL berakhir pada akhir Agustus 1976, ketiganya sama-sama menuju Craven Cottage.

Debut impian Best melawan Bristol Rovers diikuti oleh salah satu penampilan terbaiknya sejak masa kejayaan, dalam kemenangan 2-1 di Piala Liga atas Peterborough. Dengan Best beroperasi di satu sayap dan Marsh di sisi lain, keduanya bermain seolah rekan-rekan setim mereka hanyalah penonton di baris depan, selalu mencari satu sama lain setiap kali salah satu menerima bola. Menjelang akhir babak pertama, Best memecah kebuntuan dengan apa yang digambarkan seorang reporter surat kabar sebagai "salah satu gol terbaik yang pernah saya lihat". Menerima bola dari Marsh, pemain nomor 7 berambut panjang dan berjanggut itu dengan santai mencungkil bola ke udara lalu melepaskan tendangan voli melengkung dari jarak 30 yard yang menukik ke sudut atas gawang.

Jika Manchester United memberi Best kenangan terbesarnya di lapangan sepak bola, Fulham memberinya kesenangan terbesar yang pernah ia rasakan saat bermain. Kemenangan atas Peterborough itu menjadi awal dari kemitraan yang membawa hiburan kembali ke sepak bola Inggris, pada masa ketika permainan di sana dikritik karena membosankan dan terlalu defensif. Kadang-kadang, Best bahkan berlari ke sayap seberang dan menekel rekan setimnya sendiri, sebagai trik pesta yang nekat.

"Kami punya selebritas yang datang menonton kami setiap minggu," kenang Tony Gale, yang saat itu masih muda di klub. "Siapa pun dan semua orang ingin datang menonton Fulham bermain di Divisi Kedua. Rodney dan Mooro membawa glamor tertentu, tetapi George adalah orang yang sampai sekarang saya anggap sebagai pemain terbaik yang pernah bermain bersama saya. Entah seperti apa dia pada masa puncaknya. Setiap hari dalam latihan, kami melihat dia melakukan hal-hal dengan bola yang tidak pernah lagi saya lihat dilakukan siapa pun sepanjang karier saya."

Mungkin itu bukan jalan kembali ke puncak yang diyakini Best memang ditakdirkan untuknya, tetapi tahun-tahun berbaju putih bersama Aztecs dan Fulham, alih-alih Real Madrid, tetap dikenang. Sayangnya, hubungannya dengan keduanya segera memburuk karena, seperti yang ia akui kemudian, ia mulai "bangun di pagi hari dengan membutuhkan minum".

Kecelakaan mobil akibat mengemudi dalam pengaruh alkohol di luar Harrods, London, membuat Best terlempar menembus kaca depan, mematahkan bahunya dan membuat wajahnya membutuhkan 57 jahitan. Setelah kembali ke Los Angeles untuk kampanye NASL 1977, ia pulang lagi ke Fulham pada musim gugur tahun itu, tetapi hanya tampil 10 kali lagi, lalu kabur kembali ke Amerika untuk membuka bar pantai dan menjadi pelanggan paling setia bagi usahanya sendiri. "Saya memutuskan saya sudah muak dan kembali ke LA," tulis Best dalam bukunya. "Itu memang masa jeda musim, tentu saja, tetapi tidak ada jeda musim sejauh menyangkut minum dan perempuan."

Fulham murka. Setelah penampilan Best di NASL 1978, ia sama sekali tidak kembali ke Craven Cottage, melainkan pergi menjalani tur laga persahabatan di Eropa bersama Detroit Express. Fulham membawanya ke pengadilan, yang mendorong FIFA menjatuhkan larangan bermain di seluruh dunia yang berlaku selama enam bulan.

Pada saat itu, Best juga sudah meninggalkan Los Angeles. Seorang pemilik baru mengambil alih Aztecs dan berencana menjangkau demografi pendukung baru dengan memenuhi skuad menggunakan pemain-pemain dari Meksiko, yang berujung pada penurunan cepat standar tim. "Saya mengikuti pola yang sudah akrab, minum untuk melupakan sepak bola dan melakukannya dengan sangat baik sampai-sampai saya bahkan lupa datang latihan," kata Best. "Pada akhirnya, saya bilang kepada mereka bahwa saya tidak ingin bermain untuk mereka lagi — mereka lalu mengirim saya ke Fort Lauderdale Strikers."

Dengan "iblis-iblis itu benar-benar telah kembali", seperti kata Best, ia terus bermain selama enam tahun lagi, meski periode itu terpecah oleh perjuangannya melawan larangan bermain, dua kali masuk pusat rehabilitasi, dan hukuman penjara tiga bulan karena mengemudi dalam pengaruh alkohol serta menyerang seorang polisi. Ia sempat bermain untuk Hibernian, San Jose Earthquakes, Bournemouth, Brisbane Lions, dan Tobermore United dari Irlandia Utara, serta tampil sebagai pemain tamu untuk duo Hong Kong Sea Bee dan Rangers, Newry Town, klub Australia Dee Why, dan Reading dalam laga persahabatan melawan Selandia Baru di Elm Park pada Oktober 1984, saat usianya sudah 38 tahun.

Terlepas dari semua pergulatan Best, tetap ada momen-momen kecemerlangan yang mencengangkan. Debutnya bersama Fort Lauderdale membuatnya mencetak gol dengan sentuhan pertama, lalu kembali menjebol gawang dari "sudut yang nyaris mustahil" dalam laga seru 5-3. Begitu hebat beberapa penampilannya untuk San Jose Earthquakes sehingga manajer Manchester United, Ron Atkinson, mengatur pertemuan dengan pemain berusia 35 tahun itu di London untuk membahas kemungkinan kembalinya yang mengejutkan. Sama seperti bos Cosmos di Bandara Manchester, Atkinson akhirnya hanya menunggu seseorang yang tak pernah datang.

Ketika bertahun-tahun kemudian ditanya apa penyesalan terbesar dalam hidupnya, Best menjawab tanpa ragu: "Meninggalkan United." Namun ketika akhirnya benar-benar diberi kesempatan untuk kembali, ia justru menandatangani kontrak dengan Bournemouth — di klub Divisi Ketiga itu, papan pengumuman bertuliskan "George Best tidak akan bermain hari ini" lebih sering terlihat daripada sosoknya sendiri. Anda memang tak pernah benar-benar tahu apa yang bisa diharapkan dari George Best.