Salah satu gol terbaik dalam sejarah Liga Primer, dicetak oleh salah satu pemain terbaik yang pernah dimilikinya, genap berusia 30 tahun hari ini. Namun, bagaimana pandangan kiper yang menjadi korban dari tendangan terkenal dari garis tengah itu?

Tiga puluh tahun lalu pada hari ini, juara Liga Primer Manchester United memulai upaya mempertahankan gelar mereka melawan Wimbledon di Selhurst Park. Jalannya pertandingan berlangsung sesuai perkiraan: Manchester United yang semakin kuat, dengan para pemain ‘Class of '92’ yang sudah memantapkan posisi dan tumbuh penuh percaya diri, menghadapi Wimbledon yang nyaris selalu menghuni papan tengah. Sir Alex Ferguson berhadapan dengan Joe Kinnear. Eric Cantona membuka skor lewat sepakan bagus dari tepi kotak penalti, lalu Denis Irwin menggandakan keunggulan. Saat laga mendekati akhir, pemain muda David Beckham melihat kiper Wimbledon Neil Sullivan berdiri terlalu jauh dari garis gawangnya, lalu mengayunkan kaki kanan yang segera menjadi sangat terkenal itu...

Siluet Beckham yang merebahkan tubuh ke belakang, bersiap melepaskan umpan atau tembakan kaki kanan, saat itu belum tertanam kuat dalam benak para penggemar sepak bola Inggris. Namun, usahanya di Selhurst Park menjadi gambaran sempurna dari hal-hal yang kemudian akan mewarnai kariernya. Idola baru itu, yang masih sekitar enam bulan lagi sebelum bertemu calon istrinya, Victoria Adams, melepaskan tembakan luar biasa dari garis tengah untuk menutup kemenangan telak 3-0 dan mencuri sorotan pada hari pembukaan musim, 17 Agustus 1996.

"Itu hanya pertandingan biasa," jelas kiper Wimbledon Neil Sullivan, 30 tahun kemudian, seperti seorang korban kejahatan yang sedang memaparkan latar kejadian sebelum sebuah program dokumenter mengejutkan mengungkap nasib sial yang menimpanya.

"Kami tertinggal 2-0 saat memasuki beberapa menit terakhir pertandingan. Dia [Beckham] menendangnya, dan bola itu bergerak cukup banyak di udara. Saya tidak benar-benar mengubah pijakan kaki saya dengan tepat dan, begitu dia menendangnya, Anda langsung berpikir, ‘Itu akan sangat tipis’."

"Ketika bola itu masuk, saya seperti sedang berpegangan pada jaring, menengadah ke atas, dan semua suporter Man United berada di belakang gawang. Saya mendapat ejekan dari tribun. Saya hanya sedikit tersenyum dan terkekeh sendiri, dan ya sudah, begitu saja sebenarnya."

"Lalu Anda tidak terlalu memikirkannya. Keesokan harinya Anda bangun—tentu saja saat itu belum ada media sosial, tidak ada apa-apa. Anda mengambil koran, dan berita itu ada di seluruh halaman belakang. Anda berpikir, ‘Wow, itu cukup istimewa’. Dan tanpa sengaja Anda menjadi bagian dari sejarah Liga Primer.

Gol itu melambungkan Beckham, yang saat itu bahkan belum menjalani debut seniornya bersama Inggris, langsung ke status superstar. Sebelum sore itu, Beckham adalah talenta menjanjikan di tim utama Manchester United. Begitu bola tersebut menyentuh jaring, dalam semalam ia berubah dari prospek yang sedang naik daun menjadi nama yang dikenal di setiap rumah.

"Gol favorit saya pasti yang melawan Wimbledon," kata Beckham bertahun-tahun kemudian. "Semua orang membicarakannya, semua orang mengetahuinya."

Gol itu bukan hanya menghiasi halaman belakang surat kabar; ia juga menyeberang ke halaman depan, tempat banyak berita tentang Beckham kemudian bertahan. Momen itu menandai saat pertama ia merebut imajinasi publik di luar olahraga, membuka jalan bagi merek Becks untuk menjelma menjadi ikon budaya pop global, kekuatan besar periklanan, dan figur atlet-selebritas paling utama pada akhir 1990-an hingga 2000-an.

Gol tersebut juga menumpang gelombang pertumbuhan besar dan pembentukan ulang citra Liga Primer, yang didorong oleh liputan Sky Sports. Gol Beckham terasa sinematis, berani, dan memukau—momen cuplikan sempurna bagi sebuah liga yang sedang memasarkan dirinya sebagai yang paling menghibur di dunia. Itu adalah era montase, dan gol Beckham muncul dalam begitu banyak montase. Sisihkan sedikit empati untuk Neil Sullivan setiap kali Anda melihatnya lagi.