Muram pada hari pertama musim baru – kita semua pernah merasakannya pada satu waktu.

Tahun ini, banyak tim besar kalah dan tampil di bawah standar. Yang lain menang dan ada hasil imbang di St James’ Park. Penilaian pun langsung dijatuhkan, ada yang disalahkan dan ada yang dipuji. Prediksi negatif maupun positif bermunculan. Inilah masa dalam setahun ketika optimisme mulai tertusuk, ketakutan terasa terkonfirmasi, atau kesuksesan tampak seolah sudah di depan mata. Hasil pertandingan terasa lebih penting dibanding hampir momen lain dalam musim. Seolah-olah itu menetapkan pola, padahal jelas masih terlalu dini untuk menarik kesimpulan tegas.

Menonton Newcastle pada hari Minggu mengingatkan saya pada 47 tahun lalu ketika saya pertama kali datang ke St James’ Park pada 1979 untuk laga pembuka musim itu. Tentu saja, suasananya sama sekali tidak seperti sekarang.

Saat itu saya berada di kota untuk bersiap masuk ke Politeknik pada bulan berikutnya. Saya membeli album Live In The Air Age! milik Be Bop Deluxe di Virgin Megastore, yang saat itu terasa sangat glamor. Stadion itu, dan juga seluruh kawasan di sekitarnya, benar-benar sangat berbeda dibanding sekarang. Pria-pria berpenampilan mencurigakan menjual hot dog Westlers kepada suporter dari gerobak putih yang kotor dan tak higienis, disimpan di bawah lengkungan dekat stasiun pusat. Orang-orang memakannya bersama bir dengan lahap. Sekarang, hal seperti itu sudah sepantasnya dianggap ilegal.

Universitas Newcastle memiliki beberapa flat di samping stadion yang bernama Castle Leazes. Tempat itu menjadi lokasi banyak dekadensi dan pertukaran DNA lintas generasi. Seingat saya, sekarang semuanya sudah dihancurkan.

Jumlah penonton saat itu cukup jarang, tetapi semangatnya sama besarnya dengan hari ini. Stadion itu belum menjulang di atas kota seperti sekarang, tetapi sorak penonton tetap bisa terdengar di seluruh kota, dulu maupun kini.

Anda tinggal datang begitu saja. Harga tiket £1.50 (sekitar £8 dengan nilai sekarang). Newcastle mengalahkan Oldham 3-2 di hadapan 19.000 penonton di divisi dua, berkat penalti Alan Shoulder pada menit keenam injury time. Setelah itu kami pergi ke Strawberry untuk segelas pint Exhibition seharga 33p. Saat itu tempat itu adalah pub kecil kuno untuk para pria tua, belum direnovasi, meski pada hari pertandingan dipenuhi penggemar sepak bola. Udara di sana selalu tebal oleh asap. Dinding krem anaglypta-nya ternoda cokelat nikotin – anehnya, warnanya persis seperti rona cokelat kusam pada kulit Nigel Farage yang tampak tidak sehat.

Gallowgate End saat itu adalah tribun berdiri tanpa atap, lebih mirip sesuatu dari era 1950-an. Seluruh stadion benar-benar tak bisa dikenali jika dibandingkan dengan bangunan raksasa saat ini, dan jauh lebih buruk daripada Ayresome Park yang sudah biasa saya datangi. Jika ada pemain kulit hitam di lapangan, seperti juga di banyak stadion lain saat itu, mereka hampir selalu menjadi sasaran rasisme keras dan vulgar, sesuatu yang sekarang justru kerap ditemukan di media sosial. Orang-orang yang sepenuhnya dianggap terhormat pun merasa lucu melempar pisang ke arah pemain. Jadi, keadaan memang bisa membaik. Atau setidaknya bisa, jika kita terus waspada tanpa henti.

Saya tidak ingat ada orang yang mengenakan jersey Newcastle. Namun, merchandise resmi saat itu memang masih sangat awal perkembangannya. Klub memiliki unit kecil di Green Market, tetapi hanya menjual panji, program pertandingan, dan sejenisnya, yang saya duga memang tidak diminati siapa pun.

Suasana hati para Geordies sangat baik setelah laga pertama itu. Namun kenyataannya, mereka finis di posisi kesembilan pada musim tersebut, meski juga sempat berada di puncak klasemen saat Natal; mereka hanya memenangkan satu dari 16 pertandingan terakhir. Sunderland promosi bersama Birmingham dan Leicester. Jadi kemenangan dramatis di hari pertama itu ternyata tidak menjadi pertanda apa pun pada bulan Mei, meski sempat menumbuhkan harapan. Dengan kata lain, baik atau buruk, pertandingan pertama tidak memberi tahu apa pun tentang sembilan bulan ke depan. Liverpool memenangi lima laga pertama mereka musim lalu, dan kita semua tahu bagaimana akhirnya.

Kembali ke 1979, masa depan yang sekarang ada di St James’ Park benar-benar mustahil dibayangkan. The Toon menjual pemain ke Barcelona? Seorang bek dari Blyth tampil di Piala Dunia? Seorang Brasil bermain di lini tengah? Ah, tidak mungkin, kawan.

Otopsi atas hari pembukaan musim selalu disampaikan dengan penuh keyakinan, tetapi sering kali merupakan reaksi berlebihan dan meleset dari sasaran, semata karena harapan serta ekspektasi pramusim berbenturan dengan kenyataan yang keras. Musim masih panjang dan masih banyak yang harus dilalui. Meski begitu, saya paham bahwa hasil pertama pada Agustus selalu terasa sangat dalam, dan godaannya adalah menganggap hasil itu mengatakan segalanya tentang masa depan. Padahal bursa transfer saja bahkan belum ditutup.