Menang, kalah, atau imbang, Newcastle selalu meninggalkan banyak kenangan indah bagi para penggemar, dan mendiang Kevin Keegan bisa jadi sosok yang layak diberi terima kasih atas hal itu.

Ada banyak hal yang membuat pendukung Newcastle United berutang budi kepada Kevin Keegan: lolos dari degradasi ke divisi ketiga pada 1992 lalu promosi ke Liga Primer; Andy Cole; chip Albert; Faustino Asprilla; sepak bola Liga Champions; keunggulan 12 poin atas Manchester United; serta ledakan perlawanan yang penuh pembangkangan terhadap siasat gelap Alex Ferguson.

Namun para pendukung klub lain barangkali juga berutang sesuatu kepadanya. Akhir pekan tandang luar biasa yang pernah Anda jalani di Newcastle? Kereta yang masuk ke Stasiun Central, St James’ Park menjulang di atas kota bak akropolis, beberapa gelas bir sebelum kick-off, beberapa gelas lagi sesudahnya, lalu terbangun dengan kepala berat dan kebingungan di sebuah hotel murah entah di sekitar Bigg Market? Secara tidak langsung, Anda mungkin juga harus berterima kasih kepada Kevin Keegan untuk itu.

Sebab ada sesuatu yang luar biasa terjadi pada Newcastle pada dekade 1990-an. Hampir tepat pada saat Keegan mengubah Newcastle United dari klub Divisi Dua yang membusuk menjadi tim paling glamor di sepak bola Inggris, kota Newcastle sendiri juga sedang mengalami pembaruan yang sangat mirip.

Ketika Keegan kembali ke St James’ Park pada Februari 1992, Newcastle masih bergulat dengan dampak psikologis dari era 1980-an. Industri-industri yang membuat Tyneside terkenal — pembuatan kapal, batu bara, teknik berat — sedang menghilang, sementara klub sepak bolanya tampak menempuh arah yang sama. United sedang berjuang menghindari degradasi ke Divisi Tiga dan St James’ Park tampak kumuh, setengah kosong, dan tak dicintai. Lalu Keegan datang, dan seolah-olah seseorang menyalakan lampu.

Dalam waktu 18 bulan, Newcastle sudah berada di Liga Primer. Dalam dua tahun, mereka bermain di Eropa. Pada 1996, mereka sedang mencoba merebut gelar dengan tim yang memainkan sepak bola begitu indah sekaligus nekat hingga mereka dikenal cukup dengan satu sebutan: the Entertainers.

Filosofi Keegan sangat sederhana namun memikat. Dalam kata-katanya sendiri, pergi menonton pertandingan “seperti orang-orang di selatan pergi ke teater.” Orang-orang telah bekerja keras sepanjang pekan, dan pada hari Sabtu mereka pantas mendapatkan sebuah pertunjukan. Newcastle menyerang karena menyerang itu mengasyikkan. Jika lawan mencetak tiga gol, Newcastle akan mencoba membuat empat.

Itu bukan semata sistem taktik, melainkan nyaris sebuah falsafah kewargaan, dan di luar St James’ Park, Newcastle melakukan hal yang hampir sama.

Dipelopori para taipan properti seperti Sir John Hall — yang setelah meraup jutaan sebagai pengembang pusat perbelanjaan terbesar di Eropa di atas bekas timbunan terak di Gateshead, kemudian menjadi ketua Newcastle United — kota tua itu dengan cepat membentuk ulang dirinya di sekitar ekonomi rekreasi yang berpusat pada belanja, budaya, dan kehidupan malam. Quayside dipenuhi bar dan restoran baru. Riverside menjelma menjadi salah satu venue musik terkemuka di Britania. Ribuan mahasiswa tambahan pun berdatangan.

Jalur-jalur minum di Toon memperoleh status yang nyaris mitologis, dan kemudian, secara menakjubkan, pada 1995 sebuah perusahaan perjalanan Amerika dilaporkan menempatkan Newcastle sejajar dengan kota-kota pesta besar dunia seperti Rio dan Las Vegas. Pada 1997, Times Higher Education melaporkan bahwa reputasi baru Newcastle sebagai “kota pesta” justru membantu universitas-universitasnya merekrut mahasiswa.

Ini tentu bukan sepenuhnya hasil kerja Keegan. Namun sepak bola menangkap semangat zaman dan menjadi iklan yang luar biasa kuat bagi transformasi kota tersebut.

Setiap Minggu pagi, tayangan sorotan Liga Primer menyiarkan versi baru Newcastle ke seluruh Britania: 36.000 orang mengaum di dalam stadion yang telah dibangun ulang; Newcastle Brown Ale terpampang di seragam hitam-putih yang terkenal itu; Keegan memantul-mantul di tepi lapangan; Ginola melesat di sisi sayap; para pria muda dengan jersey replika bertingkah liar. Tiba-tiba Newcastle tampak seperti tempat yang ingin Anda datangi.

Dan Keegan secara naluriah memahami bahwa sepak bola lebih dari sekadar menang. Sepak bola adalah tontonan, kesenangan, dan pelarian. Itu sangat cocok dengan kota yang sedang tumbuh tersebut — dan bahkan menyentuh kembali tradisi Rabelaisian kuno kota itu sebagai “kota paling mabuk di Inggris”. Newcastle lama menghasilkan senjata, kapal, dan batu bara; Newcastle baru semakin menjual sebuah pengalaman.

Begitu pula Newcastle United.

Ada satu unsur penting lainnya: geografi. Di kebanyakan kota Inggris, stadion sepak bola berada agak jauh dari pusat kota. St James’ Park tidak demikian. Stadion itu seolah meledak keluar dari tubuh Newcastle sendiri. Anda bisa tiba dengan kereta, minum di pusat kota, berjalan ke pertandingan, lalu kembali ke pub hanya beberapa menit setelah peluit akhir — sebuah ‘zona penggemar’ perkotaan yang sudah jadi, puluhan tahun sebelum gagasan itu bahkan terpikirkan. Tiba-tiba, pendukung tim tamu tidak sekadar bepergian ke laga tandang. Ia sedang memasuki sebuah ekosistem yang sangat efisien dalam memisahkannya dari uang belanja yang ia bawa.

Newcastle upon Tyne tanpa sengaja menemukan konsep liburan singkat kota sepak bola, dan Entertainers milik Keegan memasok mitologinya. Bahkan kalah di Newcastle pun bisa terasa menyenangkan. Anda mungkin menyaksikan Beardsley melepaskan umpan yang tak terlihat oleh siapa pun, Ginola mempermalukan bek kanan Anda, atau Asprilla melakukan goyangan samba melewati bek tengah Anda. Newcastle asuhan Keegan menawarkan kepada pendukung tim tamu janji tersirat yang sama seperti kehidupan malam Newcastle: sesuatu bisa saja terjadi.

Itu penting karena kota, seperti klub sepak bola, membangun reputasi melalui cerita. Orang-orang pulang sambil membicarakan Newcastle. Tentang atmosfernya. Tentang stadion di tengah kota. Tentang orang-orang yang mereka temui. Tentang apa yang terjadi setelah pertandingan — sering kali dengan celah besar dalam urutan kejadiannya.

Tiga puluh tahun kemudian, Newcastle tetap menjadi salah satu perjalanan tandang terbaik dalam sepak bola Inggris. Quayside telah berubah. Bigg Market tidak lagi sepenuhnya menjadi pesta liar menyeramkan seperti dalam legenda. Klub sepak bolanya pun telah melewati beberapa siklus sejarah harapan dan keputusasaan.

Namun gagasan dasarnya tetap bertahan: datanglah ke Newcastle dan jadikan itu akhir pekan yang lengkap.

Keegan tentu tidak menciptakan kehidupan malam Newcastle. Ia juga tidak membangun bar-bar itu atau merekrut para mahasiswa. Namun antara 1992 dan 1997, ia membantu mengubah cerita yang diceritakan Britania kepada dirinya sendiri tentang Newcastle. Klub sepak bola dan kotanya tiba-tiba memancarkan kualitas yang sama: penuh semangat, sedikit berlebihan, ramah, ambisius, emosional, dan bertekad menikmati waktu sebaik mungkin.

Selama beberapa tahun yang luar biasa, Newcastle bukan sekadar rumah bagi the Entertainers. Newcastle adalah hiburan itu sendiri.

Jadi lain kali seorang pendukung Arsenal, Chelsea, atau Spurs terbangun pada Minggu pagi di kamar hotel Newcastle dengan sebuah kerucut lalu lintas, setengah kebab menempel di bajunya, dan sama sekali tak ingat bagaimana ia bisa kembali ke sana, mungkin ia patut meluangkan sejenak rasa syukur.

King Kev yang membuat semua ini mungkin terjadi.