- Di tengah riuh kedatangan jemaah haji Indonesia di Bandara Internasional Pangeran Mohammad bin Abdulaziz, terselip kisah sunyi penuh makna dari seorang ibu asal Indramayu, Sunasih. 

Perjalanan hajinya tahun ini bukan sekadar memenuhi panggilan ibadah, tetapi juga menjadi ruang rindu yang tak lagi bisa dituntaskan bersama sang suami.

Sunasih mengenang awal perjalanannya. 

Ia mendaftar haji pada 2013 bersama suami tercinta, dengan harapan bisa berangkat berdua ke Tanah Suci. 

Namun, takdir berkata lain. Sang suami wafat pada 2025, hanya setahun sebelum jadwal keberangkatan mereka.

“Daftar haji tahun 2013 bareng suami, tapi suami meninggal tahun kemarin,” ujar Sunasih, Rabu (22/4/2026), dengan suara bergetar.

Keberangkatan kali ini pun menjadi campuran antara bahagia dan kehilangan.

Di satu sisi, ia bersyukur akhirnya bisa menunaikan rukun Islam kelima. 

Di sisi lain, ada ruang kosong yang tak tergantikan.

Kuota haji milik mendiang suami kini telah dialihkan kepada anaknya. 

Namun, anak tersebut baru dijadwalkan berangkat sekitar lima tahun mendatang bersama pasangannya. 

Sunasih pun memilih tetap berangkat lebih dulu, membawa doa yang dulu ingin mereka panjatkan bersama.

“Alhamdulillah, senang. Rasanya campur aduk,” katanya.

Meski sendiri, Sunasih tidak benar-benar sendiri. 

Ia berangkat bersama saudara kandungnya, Tarwono, yang juga menyimpan cerita serupa. 

Tarwono sebelumnya mendaftar haji bersama istrinya pada tahun yang sama, namun sang istri telah wafat pada 2023. 

Kini, kuota tersebut juga dialihkan kepada anaknya.

Di Tanah Suci, langkah Sunasih menjadi lebih dari sekadar perjalanan ibadah. 

Ia membawa titipan doa untuk suami yang telah lebih dulu pergi, menunaikan janji yang sempat tertunda oleh waktu.

Di antara jutaan jemaah, kisah Sunasih menjadi pengingat bahwa haji bukan hanya perjalanan fisik, tetapi juga perjalanan batin—tentang cinta, kehilangan, dan keikhlasan.