Selama beberapa tahun terakhir, sepak bola Amerika Serikat terus-menerus meminta Christian Pulisic untuk mengakui kenyataan. Pertanyaan yang diajukan selalu berkisar pada hal yang sama: apakah ia merasakan beban menjadi wajah tim nasional putra Amerika Serikat (USMNT) menjelang Piala Dunia di kandang sendiri?

Pulisic tak pernah goyah. Ia selalu berkata bahwa ia tidak merasakannya – setidaknya tidak lebih dari biasanya. Tekanan, setidaknya di depan publik, bukan sesuatu yang ingin ia peluk.

"Aku merasa sudah menghadapi hal ini sepanjang karierku, dalam banyak hal," ujar Pulisic kepada GOAL dalam wawancara eksklusif beberapa hari sebelum turnamen Piala Dunia 2026 dimulai. "Mungkin momennya memang sedikit lebih besar, tentu saja, tetapi sejujurnya, itu tidak mengubah persiapanku. Tidak banyak yang berubah bagiku.

"Memang ini Piala Dunia, dan semua orang punya tekanan jika itu yang orang ingin aku akui, tapi... inilah yang kulatih setiap hari. Inilah yang kuimpikan, memiliki tekanan ini.

"Aku ingin berada di posisi ini, jadi aku tidak akan menukarnya dengan apa pun di dunia. Ini sebuah kehormatan, sungguh. Aku hanya mencoba menikmati momen ini dan memberikan yang terbaik. Semoga orang-orang bisa memahami itu."

Mungkin Pulisic memang jujur sejak awal. Mungkin ini bukan penyangkalan atau jawaban yang dibuat-buat untuk menjaga jarak dengan dunia luar. Mungkin ia memang telah mempersiapkan diri untuk momen ini sejak berusia 16 tahun, sehingga tidak ada beban baru karena ia telah memikulnya selama yang ia ingat.

Terlepas dari perasaannya, saatnya telah tiba. Piala Dunia hadir di Amerika Utara, dan bagi banyak penggemar USMNT, Pulisic adalah wajah dari semuanya. Harapannya, olahraga ini akan berubah selamanya, dan Pulisic harus menjadi salah satu penggerak utama perubahan itu.

Dunia kini menyoroti negaranya dan bagaimana mereka tampil sebagai tuan rumah. Menyoroti tim nasionalnya dan bagaimana mereka berkembang sejak terakhir kali Piala Dunia digelar di tanah Amerika, empat tahun sebelum ia lahir. Dunia juga memperhatikan rekan-rekannya yang berusaha mengubah persepsi tentang posisi mereka di panggung global.

Namun, lebih dari siapa pun, sorotan tertuju pada Pulisic. Entah adil atau tidak, dialah pemain yang dikenal dan ingin dikenal banyak orang. Selama bertahun-tahun, sepak bola Amerika meminta Pulisic untuk tampil lebih terbuka. Namun kenyataannya, ia tidak bersembunyi di balik cangkang – ia hanya menjadi dirinya sendiri. Pendiam, pemalu, reflektif, dan terkadang tertutup – itulah Pulisic.

Disadari atau tidak, ini adalah momen besar Pulisic. Meskipun bukan hanya miliknya, ia berada di pusatnya – sesuatu yang tak biasa.

"Kadang hal ini bisa terasa sulit," katanya. "Rasanya semuanya berjalan begitu cepat. Dalam beberapa cara, aku masih merasa seperti anak muda yang baru memulai dengan tim nasional, tapi gila memikirkan bahwa aku sudah bermain selama 10 tahun. Aku sudah main di Piala Dunia, melalui banyak hal, baik secara profesional maupun pribadi. Aku hanya terus mencoba tumbuh, hidup, dan berada di momen ini.

"Sekarang kami sudah di sini, dan ya, kadang aku melewatkannya begitu saja, tapi aku benar-benar ingin menikmati momen ini, karena inilah intinya."

Tidak banyak yang bisa menjelaskan bagaimana rasanya momen seperti ini. Pulisic belum bisa sepenuhnya menggambarkannya, tapi ia mencoba. Inilah bagaimana Pulisic mempersiapkan diri untuk panggung besar ini – seseorang yang di satu sisi menginginkan sorotan, namun di sisi lain berusaha menjauh darinya.

Awal perjalanan

Saat ditanya, Pulisic tak dapat mengingat tanggal pasti, tapi ia tahu kira-kira kapan segalanya berubah. Itu terjadi di awal kariernya bersama Borussia Dortmund dan di tim nasional AS. Bahkan sebagai remaja, ia tahu hidupnya akan berbeda dibanding mayoritas pemain Amerika lainnya.

"Saat itu terasa begitu keren," kenangnya tentang awal ketenarannya. "Kau masih anak-anak. Kau berpikir, 'Wow, ini semua yang kuimpikan', tapi tentu saja ada hal-hal sulit yang datang bersamanya."

Rasa itu aneh untuk diterima. Berbeda dari banyak pemain lain, Pulisic tidak pernah mengejar ketenaran. Popularitas, ekspektasi, dan perdebatan datang menghampirinya – dan ia segera sadar tidak mungkin menghindarinya. Orang-orang terdekatnya selalu mengatakan bahwa Pulisic akan tetap bahagia bermain sepak bola tanpa penonton, asalkan ia bisa berkompetisi. Semakin mengenalnya, semakin sulit untuk tidak mempercayai hal itu.

Namun, jalan hidupnya bukan itu. Sepak bola adalah olahraga untuk dunia. Sebagai remaja pemalu dari Hershey, Pennsylvania, Pulisic tahu ia akan diuji. Ia juga sadar bahwa sebagai wajah generasi baru bintang Amerika, ia akan menghadapi ujian yang belum pernah dialami pendahulunya.

Menerima kenyataan itu saja sudah menjadi ujian pertama, meski dengan berat hati. Dalam satu dekade terakhir, pemain berusia 27 tahun ini tidak semakin mencintai realitas itu, tapi ia semakin mahir menghadapinya. Itulah alasan ia masih bertahan hingga kini, bukan menjadi kisah 'seandainya saja' yang gagal karena tekanan.

"Semua ini mungkin tidak terasa normal, tapi entah bagaimana, sudah menjadi hal biasa bagiku," katanya. "Ketika kau bermain mewakili negara di turnamen besar, semua hal ini akan mengikutimu. Aku rasa aku sudah terbiasa, dan berusaha menghadapinya sebaik mungkin. Tapi tetap saja, ada hal-hal yang harus kuhadapi. Aku juga punya perjuangan, seperti orang lain pada umumnya.

"Aku masih belajar bagaimana menghadapinya hari ini, tapi aku tidak akan menukarnya dengan apa pun. Aku selalu menginginkan ini, jadi jika artinya ada tekanan tambahan, perhatian ekstra – bagus, karena inilah tepatnya tempat yang ingin kutempati."

Pulisic menegaskan ia tidak sampai di titik ini sendirian. Ia banyak bergantung pada sistem pendukungnya – keluarga, teman, dan juga rekan setimnya. Selama bertahun-tahun, ia digambarkan sebagai potongan kunci dalam teka-teki USMNT, namun ia sangat menyadari pentingnya rekan di sekelilingnya. Weston McKennie dan Tyler Adams, dua sahabat lamanya, jauh lebih terbuka terhadap sorotan, dan sering kali mengambil alih perhatian publik saat Pulisic membutuhkannya.

"Aku juga masih mencoba memahami semuanya, seperti kami semua," katanya. "Ini semua pengalaman baru bagiku. Tentu aku sudah lebih baik dalam menghadapinya seiring waktu. Aku sudah melalui hal-hal serupa, tapi tetap saja, kadang saat masa sulit datang, aku akan menelepon keluarga, berbicara dengan rekan setim dan pelatih, menghadapi semuanya bersama."

Mencari performa

Dukungan itu terlihat jelas dalam beberapa bulan terakhir ketika pembicaraan tentang paceklik gol membayangi persiapan menuju Piala Dunia. Pulisic gagal mencetak gol dalam lima setengah bulan terakhir musim AC Milan. Ditambah tidak mencetak gol sama sekali untuk USMNT sepanjang 2025, muncul pertanyaan tentang performanya.

Jika ditambah absennya di Piala Emas 2025, sebagian besar tahun Pulisic dihabiskan untuk membela diri. Beruntung baginya, teman-temannya juga maju untuk membelanya.

"Kita semua tahu tipe pemain seperti apa Christian," ujar McKennie pada Maret lalu. "Ia memikul banyak tanggung jawab, baik di tim nasional maupun di klub. Kami tahu ia pemain berbahaya, bagian penting tim, seseorang yang bisa kami andalkan di masa sulit, dan ia menerima peran itu sepenuhnya."

Saat kamp Piala Dunia dimulai, Pulisic segera membungkam keraguan. Setelah memberi assist untuk gol pembuka dalam laga pemanasan melawan Senegal, ia langsung mencetak gol kedua.

Selama masa paceklik, Pulisic terus menegaskan bahwa dirinya akan baik-baik saja. Ternyata benar. Saat media dan penggemar meragukannya, ia tetap yakin. Ketika bola akhirnya bersarang di gawang, semua emosi itu keluar. Selebrasinya penuh gairah – berlari ke bendera pojok sambil berteriak. Kepada siapa atau apa ia berteriak? Hanya Pulisic yang tahu, tapi pesannya jelas: semuanya akan baik-baik saja.

"Aku tidak terlalu memikirkan apa yang orang lain pikirkan tentangku," ujarnya. "Yang kupikirkan hanyalah: bisakah aku meninggalkan semuanya tanpa penyesalan? Aku tahu aku akan memberikan segalanya."

Beberapa bulan terakhir, hidup Pulisic terasa seperti di mana-mana dan tentang segalanya – dan itu memang dirancang demikian. Seiring meningkatnya euforia Piala Dunia, meningkat pula kehadirannya sebagai wajah turnamen ini. Itu mungkin lebih tidak nyaman daripada paceklik gol, tapi ia sudah jauh lebih baik dalam menghadapinya.

Wajah promosi

Sejak awal tahun, hanya tiga dari 24 unggahan Instagram Pulisic yang tidak bersponsor. Hanya satu yang memperlihatkan sekilas kehidupannya di luar lapangan. Inilah realitas ketika seseorang menjadi wajah tim tuan rumah Piala Dunia – perannya melampaui sekadar sepak bola.

Kemitraan komersial menjadi bagian dari kenyataan itu. Yang terbaru adalah dengan Degree, dan menariknya, kampanyenya berfokus pada tekanan.

"Keringat adalah tanda dedikasi, bukan sesuatu yang harus disembunyikan," bunyi pernyataan resmi. Bagi Pulisic, pesan itu terasa sangat pribadi. Tak ada lagi tempat bersembunyi – tidak dari sorotan, tidak dari ekspektasi, dan tidak dari tanggung jawab sebagai salah satu wajah utama Piala Dunia ini.

"Semua ini jelas banyak sekali," katanya tentang persiapan di luar lapangan. "Ada banyak hal yang harus kulakukan, tapi aku tidak akan menukarnya dengan apa pun. Aku beruntung memiliki mitra seperti Degree. Memang melelahkan kadang, tapi aku merasa bersyukur."

Akhir musimnya berjalan kacau. Pada Minggu, 24 Mei, Pulisic masuk dari bangku cadangan saat Milan kalah dari Cagliari, hasil yang memastikan Rossoneri gagal lolos ke Liga Champions musim depan. Ia dan rekan-rekannya disoraki di San Siro.

Dua puluh empat jam kemudian, ia sudah berada di New York dalam acara promosi. Sehari setelah itu, ia diumumkan sebagai bagian dari 26 pemain yang mewakili AS di Piala Dunia musim panas ini. Lalu ia berpindah ke Atlanta, Charlotte, Chicago, hingga akhirnya ke California Selatan, tempat AS akan menghadapi Paraguay di laga pembuka Piala Dunia, Jumat ini.

"Ini memang banyak, tapi ini semua bagian dari perjalanan. Setelah ini segalanya akan lebih fokus ke pertandingan, dan itu yang paling kutunggu. Aku bisa melakukan apa yang paling kucintai, menikmati momen ini bersama timku. Jadi, ya, meskipun melelahkan, aku tetap menikmatinya."

Meski tugas promosi Pulisic sebagian besar sudah selesai, kampanye akan terus berjalan. Wajahnya akan muncul di papan iklan, iklan televisi, dan berbagai media. Ia akan menjadi pusat perhatian di Piala Dunia ini – bagi banyak pemain muda, Pulisic akan menjadi sosok pertama yang memperkenalkan mereka pada sepak bola.

Pengaruh itu, akunya, masih terasa tidak nyata. Namun bukan sesuatu yang baru, dan sudah membawa dampak besar pada USMNT.

Pengaruh dan warisan

Dalam wawancara dengan GOAL pada Maret lalu, bek USMNT Chris Richards mengungkapkan momen ketika ia pertama kali percaya bisa berhasil. Itu terjadi saat ia melihat Pulisic mencetak gol pertamanya untuk Borussia Dortmund. Momen itu mengubah hidupnya.

"Aku takkan lupa berpikir, 'Aku ingin berada di panggung itu suatu hari nanti'," kata Richards. "Itu membuatku bekerja sedikit lebih keras. Gila rasanya sekarang bisa bermain bersamanya. Ia tidak jauh lebih tua dariku, tapi melihat seseorang yang melalui hal serupa membuatku berpikir, 'Aku juga bisa seperti itu'."

Richards bukan satu-satunya yang merasakan hal itu. Pemain seperti McKennie dan Adams, rekan-rekan Pulisic di level junior, mengikuti jejaknya setelah kegagalan kualifikasi Piala Dunia 2018. Generasi baru bintang muda Amerika tumbuh menyaksikan salah satu putra negaranya mengangkat trofi Liga Champions bersama klub-klub top seperti Dortmund, Chelsea, dan kini Milan.

Noahkai Banks, yang tengah menimbang masa depan internasionalnya, pernah berkata kepada GOAL, "Christian Pulisic adalah idola bagiku saat tumbuh besar."

Banyak yang akan memperdebatkan seperti apa warisan Pulisic setelah musim panas ini, tapi pengaruhnya sudah jelas terlihat. Ia belum sempat merenungkannya, bahkan kini, di peralihan babak baru kariernya.

"Sering kali aku terlalu fokus," katanya. "Sulit membiarkan pikiran melayang. Aku hanya berpikir tentang kesempatan di depan mata. Ini kesempatan untuk menciptakan sesuatu yang luar biasa, mewakili negara, mengejar sejarah, dan melakukan sesuatu yang akan diingat selamanya.

"Itulah yang ada di pikiranku. Selain itu, saatnya bermain. Fokus penuh. Tidak ada hal lain."

Menangkap momen

Bahkan setelah lebih dari 400 penampilan klub dan 86 caps internasional, rutinitas pra-pertandingan Pulisic belum berubah banyak. Piala Dunia ini mungkin menjadi panggung terbesar, tapi baginya semua pertandingan besar terasa sama. Debut di Dortmund dulu adalah yang terbesar, begitu juga debut bersama USMNT, final Liga Champions, atau laga hidup-mati melawan Iran pada 2018.

Pesannya sederhana: akan selalu ada pertandingan besar, dan tidak pernah ada ruang untuk merasa nyaman.

"Begitulah jalannya karier," ujarnya. "Kau ingin setiap pertandingan berikutnya menjadi yang terbesar. Itulah mengapa kami bermain – untuk terus melangkah maju dan mendapat kesempatan di laga-laga besar. Itulah mimpi kami.

"Sekarang, mungkin pertandingannya lebih besar, tapi aku juga lebih tenang karena kami sudah pernah bermain di panggung terbesar."

Kata kunci di sini adalah "kami". Dari 26 pemain USMNT, 13 sudah bermain di Piala Dunia sebelumnya, dan enam lainnya pernah berlaga di kompetisi antarklub Eropa.

"Kami pernah bermain di pertandingan level tinggi sebelumnya," kata Pulisic. "Jadi itu memberi kami kepercayaan diri dan ketenangan menghadapi momen ini. Kami tahu kami sudah bekerja keras dan siap untuk menyelesaikan tugas."

Satu kehidupan penuh persiapan kini hampir mencapai puncaknya. Minggu ini, semuanya harus terbayar.

Pulisic yang sesungguhnya

Banyak anggota skuad Piala Dunia 2022 menyesal tidak cukup menikmati momen mereka – termasuk Pulisic. Mungkin kali ini akan berbeda. Mungkin ia akan benar-benar mampu menyerap semuanya.

"Aku bukan tipe yang suka banyak berfoto," katanya sambil tertawa, "tapi aku akan mencoba menikmati setiap momen. Aku sadar ini bukan hal yang terjadi setiap hari. Bermain di Piala Dunia saja sudah luar biasa, apalagi dua kali – mewakili negara di ajang terbesar di dunia. Itu sesuatu yang sangat istimewa."

Semua orang akan mengingat musim panas ini, entah baik atau buruk, tapi Pulisic adalah salah satu dari 26 pria yang bisa menentukan bagaimana ia akan diingat. Jika sukses, tempatnya dalam sejarah – baik Amerika maupun dunia – akan terukir. Gagal? Kemungkinan itu bahkan tidak ada di pikirannya. Ia tidak menghabiskan hidupnya untuk membayangkan kegagalan.

"Aku akan memberikan segalanya untuk tim ini dan untuk momen ini," katanya. "Aku harap orang bisa melihat itu. Aku ingin bisa berkata, ketika semuanya berakhir, bahwa aku sudah memberikan segalanya. Jika aku bisa melakukannya, aku tidak akan menyesal, dan semoga itu menjadi turnamen yang sukses."

Musim panas ini, dunia akan mengenal lebih jauh Christian Pulisic – kepribadiannya, karakternya, permainannya. Lewat wawancara, iklan, dan penampilan di lapangan, mereka akan mengenal sisi dirinya yang sebenarnya.

Tapi tidak semuanya. Ada bagian dari hidupnya yang ingin ia simpan untuk dirinya sendiri. Tekanan akan terus datang, dan Pulisic akan menghadapinya dengan caranya sendiri – seperti yang selalu ia lakukan.

"Itulah diriku," katanya. "Aku mencintai keluarga dan teman-temanku, aku suka bermain sepak bola, aku suka berkompetisi – itu aku, secara sederhana.

"Ada banyak hal tentang diriku yang tidak akan diketahui orang, dan aku baik-baik saja dengan itu. Mungkin memang begitu seharusnya. Di situlah aku ingin berhenti."