Jika kita jujur, sebagai penggemar sepak bola, kita benar-benar membutuhkan ini.

Kita butuh akhir dari kerakusan, politik kotor, dan kekacauan; dari permainan kekuasaan serta tindakan tidak jujur para penguasa olahraga ini.

Yang kita butuhkan adalah pertunjukan sejatinya.

Syukurlah, pertunjukan itu kini telah dimulai, dan dengan hadirnya sepak bola, percakapan bisa sedikit berubah arah.

Apakah Meksiko menjadi kandidat juara? Tidak, bukan berdasarkan performa ini. Namun kita bisa dengan yakin mengatakan bahwa mereka akan memiliki keuntungan kandang terbesar dibanding tim mana pun di Piala Dunia ini — bukan hanya karena dukungan mereka yang paling fanatik di antara tiga tuan rumah, tetapi juga karena faktor ketinggian dan mungkin suhu panas yang bisa menguntungkan mereka menghadapi tamu di negara yang indah, kacau, namun sangat mencintai sepak bola ini.

Dan ketika sepak bola akhirnya menjadi pusat perhatian, mari berbicara sejenak tentang panggungnya sendiri.

Begitu megahnya Estadio Azteca yang memadukan skala besar dan ketinggian menjulang seperti Santiago Bernabéu dengan nuansa budaya dan tradisi khas Maracanã. Susunan tribun atas yang terus menanjak ke langit, hampir membentuk kurva eksponensial, menciptakan atmosfer seperti kuali tempat gairah bergaung dan sejarah berbisik di setiap sudutnya.

Salah satu katedral sejati sepak bola, sejarah mengalir dari pori-porinya yang berderit namun baru-baru ini dibersihkan: tembakan galloping Carlos Alberto, Pele mengangkat trofi Piala Dunia tahun 1970, Tangan Tuhan, Gol Abad Ini, hingga Diego Maradona yang menenteng Jules Rimet — semuanya terjadi di sini. Sebuah anugerah luar biasa.

Namun sungguh menyedihkan bahwa final turnamen besar yang gemuk ini justru akan digelar di stadion tanpa jiwa di New Jersey, bukan di salah satu arena paling bersejarah dan ikonik dalam olahraga dunia.

Sebuah cerminan sempurna dari kebiadaban budaya yang ditimpakan Fifa kepada turnamen ini demi keuntungan komersial.

Tentang pertandingan itu sendiri: seperti yang sudah dibahas, Meksiko memang tidak mengirim pesan besar hari ini, tetapi mereka melakukan apa yang perlu dilakukan. Dalam beberapa jeda internasional terakhir, terlihat jelas bahwa Javier Aguirre ingin timnya lebih mengontrol permainan; itulah sebabnya ia memilih Erik Lira untuk berperan sebagai gelandang bertahan dengan gaya seperti libero klasik. Julian Quiñones mungkin belum terkenal di seluruh dunia, tetapi ia adalah pemain terbaik Meksiko saat ini, datang ke turnamen ini dengan kepercayaan diri tinggi setelah menjadi pencetak gol terbanyak di Liga Pro Saudi. Dengan kualitas pemain di sana, pencapaian itu tidak bisa diremehkan.

Dia yang membuka peluang pertama — yang seharusnya menenangkan para pendukung tuan rumah yang bersemangat — dan kemudian benar-benar melakukannya pada menit ke-9 dengan mencetak gol pembuka turnamen. Gol ini memang bukan seikonik gol Siphiwe Tshabalala saat kedua tim bertemu di laga pembuka tahun 2010, tapi kesalahan sentuhan dari Sphephelo Sithole memberi Meksiko gol yang membuat Afrika Selatan sulit bangkit. Ketika gelandang Afrika Selatan itu diusir keluar lapangan beberapa menit setelah babak kedua dimulai, pertandingan ini praktis berakhir.

Gol kedua dari Raul Jimenez yang emosional memastikan kemenangan, dan Meksiko pun bisa memberi kesempatan bermain bagi beberapa talenta muda yang diharapkan dapat membuat tim yang penuh kendali dan ketenangan ini menjadi lebih berenergi dan menarik ke depannya.

Gilberto Mora menjadi salah satu yang paling menonjol di antara mereka. Pemain termuda di turnamen ini, satu-satunya yang berusia 17 tahun, diperkirakan akan bergabung dengan salah satu klub besar Eropa dalam setahun ke depan dan jelas merupakan pemain yang layak diperhatikan. Armando Gonzalez menggantikan Jimenez di lini depan — sesuatu yang oleh beberapa pihak dianggap seharusnya dilakukan sejak awal. Pemain muda Chivas ini juga tampaknya akan segera menuju karier di Eropa musim panas ini.

Kerinduan terhadap para pemain muda yang lebih eksplosif ini bukan berarti Meksiko tampil buruk — jauh dari itu. Namun dengan keinginan untuk mengontrol permainan, terkadang pergerakan bola terasa terlalu lambat. Kartu merah yang diterima César Montes di menit-menit akhir memberi peluang bagi Aguirre untuk mencoba opsi lain di posisi bek tengah, mungkin Luis Romo yang lebih nyaman menguasai bola, sementara ada juga pilihan lebih ofensif di sisi kanan pertahanan.

Pada akhirnya, Meksiko melakukan apa yang diperlukan. Dengan format turnamen yang aneh ini, mereka sudah memiliki peluang 94% untuk lolos ke babak knockout, dan prioritas sekarang adalah memastikan posisi juara grup agar terhindar dari undian sulit di babak 32 besar. Bahkan jika mereka berhasil memuncaki grup dan melaju melalui satu laga knockout, besar kemungkinan mereka akan bertemu Inggris di babak 16 besar.

Bayangkan betapa luar biasanya malam itu di stadion bersejarah ini. Ketika lampu padam di akhir laga pembuka Piala Dunia ini dan penonton mulai meninggalkan tribun, sulit untuk tidak merasa bahwa seperti halnya sepak bola yang pantas mendapatkan lebih baik daripada Fifa, stadion megah ini — Kolosus Santa Ursula — juga pantas mendapat kehormatan lebih besar daripada sekadar menjadi tuan rumah pertandingan babak 16 besar.

Tanggung jawab kini ada di tangan Aguirre untuk memastikan hal yang sama berlaku bagi tim Meksiko.