Laga pembuka antara Brasil dan Maroko berjalan aman, namun banyak pertanyaan muncul mengenai pengalaman hari pertandingan di stadion besar seperti ini.

EAST RUTHERFORD, N.J. – Berdiri di salah satu balkon atas Stadion New York/New Jersey dan memandang ke kejauhan, jauh dari lapangan, mata akan disuguhi pemandangan yang ganjil. Lanskap industri: beton, aspal, puluhan bus antar-jemput, tenda sementara, dan di kejauhan, jalan raya. Tidak banyak orang, tidak banyak aktivitas. Stadion ini, yang berjarak kurang dari 10 mil dari Kota New York, terasa terisolasi dan terpencil — seakan berada di dunianya sendiri. Dalam kondisi seperti inilah pertandingan Piala Dunia digelar pada Sabtu malam.

Hampir setahun sebelumnya, pada 15 Juni 2025, tempat ini dipenuhi kehidupan. Kaos hijau memenuhi area parkir, aroma barbeku dan bir terasa di udara, para ayah bangga melihat anak-anak mereka menendang bola. Seorang pria berdiri di samping truk pickup besar yang bagian depannya dihiasi bendera Portugal dengan cat rapi. Di belakangnya berdiri replika Cristiano Ronaldo setinggi hampir dua meter, dengan otot paha menonjol dan satu jari di bibirnya, seolah membungkam penonton yang sebenarnya tidak ada. Orang-orang berhenti untuk berfoto. Mobil itu, dijuluki "mesin siuuuu", menjadi daya tarik tersendiri.

Namun yang lebih penting, hari itu terasa hidup. Pertandingan berakhir 0-0 antara Porto dan Palmeiras, dan kedua tim tampak enggan menang. Namun suasana sebelum dan sesudah laga membuat hari itu tetap berkesan. Setidaknya, semuanya terasa seperti hari pertandingan sepak bola yang sesungguhnya.

Itu adalah Piala Dunia Antarklub, yang sebenarnya menjadi uji coba yang kurang berhasil untuk tahun ini. Namun pada hari pertama Piala Dunia sesungguhnya di wilayah New York/New Jersey — tempat final akan digelar — suasananya terasa mati. Segalanya berjalan efisien, tapi tanpa jiwa. Semua tertata rapi untuk massa penonton, banyak petugas yang siap membantu, namun keajaiban dan energi khas hari pertandingan lenyap dalam lautan kepentingan korporat, kontrol kerumunan, dan perimeter keamanan yang ketat.

Tailgating – pengalaman yang terlewatkan?

Berjalan mengelilingi MetLife biasanya memakan waktu lama. Stadion besar ini berdiri di area rawa di antara New York dan Newark. Secara visual, ia seperti pesawat luar angkasa industri yang terdampar di rawa. Matahari memantul dari aspal yang keras. Namun pada musim gugur dan musim dingin, area parkir biasanya penuh sesak dengan mobil, kaleng bir, panggangan, dan pendingin minuman. Meski banyak kekurangannya, MetLife dikenal sebagai tempat yang ideal untuk tailgating.

Hal itu sebenarnya cocok dengan budaya penggemar sepak bola — tradisi berkumpul sebelum laga dimulai. Dalam sejarahnya, bahkan di stadion Amerika, para penggemar berhasil menciptakan suasana semacam itu. Tahun lalu, para pendukung Kolombia dan Kanada menampilkan seni tailgating dengan sempurna di Sports Illustrated Arena yang lebih kecil, dengan atmosfer pra-pertandingan yang meriah.

FIFA tidak secara resmi melarang tailgating, namun pengaturan hari pertandingan kali ini membuatnya hampir mustahil dilakukan. Sebagian besar lahan parkir MetLife dialihfungsikan untuk staf acara dan pendukung. Area besar digunakan untuk antar-jemput penonton dan layanan rideshare. Keamanan, media, dan kepolisian mengambil porsi besar ruang yang tersedia. Ditambah lagi, FIFA memasang perimeter keamanan ketat, kemungkinan dipengaruhi oleh kekacauan di final Copa America 2024, sehingga suasana pra-pertandingan terasa hambar.

Perjalanan yang mudah, tapi membosankan

Pada Sabtu itu, penonton dihadapkan pada perjalanan panjang dan membosankan. Pergi ke MetLife terasa lebih seperti perjalanan kerja ketimbang petualangan. Energi penonton seolah terkuras sebelum sampai ke stadion.

Perjalanan menuju stadion tidak sederhana. Dari Stasiun Penn di New York, penonton harus naik NJ Transit ke Secaucus Junction sebelum berganti ke kereta khusus hari pertandingan menuju Meadowlands. Meski dulu sering membingungkan, kali ini perjalanan berjalan lancar meski mahal — $98 untuk tiket pulang-pergi per orang. Seorang petugas NJ Transit yang bertugas tambahan karena Piala Dunia mengatakan kepada GOAL, “Senang melihat begitu banyak orang memakai jersey.” Penonton diarahkan, diperiksa tiketnya beberapa kali, diberi gelang khusus, dan harus menunjukkannya berulang kali sepanjang perjalanan satu jam ke stadion. Jika ada kekhawatiran tentang penonton tanpa tiket, hal itu tampaknya sudah diantisipasi dengan baik.

Namun, ketika segalanya diatur terlalu ketat, spontanitas pun hilang. Biasanya, kerumunan sepak bola memiliki sedikit kekacauan yang terkendali — nyanyian muncul secara alami, pendukung berkumpul, berkeliling, dan menciptakan momentum mereka sendiri. Kali ini, beberapa orang membawa kaleng bir dalam kantong kertas — kenangan masa lalu yang lucu — tetapi nyanyian segera dihentikan. Tidak ada drum di kereta, tidak ada arak-arakan menuju gerbang keamanan, tidak ada semangat kolektif yang tumbuh di perjalanan. Semuanya tertib, efisien, tapi terasa datar.

Pemerintah yang berselisih

Mungkin inilah hasil yang bisa diterima oleh panitia tuan rumah dan FIFA secara umum. Persiapan menuju turnamen ini memang kacau. Harga tiket kereta yang biasanya $12,90 sempat melonjak hingga $150, lalu turun menjadi $105 dan akhirnya $98. Dalam konteks ini, pengawasan ketat terasa wajar.

Namun hal ini terjadi di tengah latar belakang yang rumit. Panitia tuan rumah New York/New Jersey telah lama bermasalah. Ada empat pihak yang terlibat: negara bagian New York, negara bagian New Jersey, pemerintah Kota New York, dan FIFA. New Jersey bersikeras menolak negosiasi dengan FIFA. Hal itu memuncak ketika jaksa agung New Jersey dan New York bersama-sama memanggil badan sepak bola dunia itu terkait harga tiket yang melambung di Stadion New York/New Jersey. Meskipun hasilnya belum jelas, situasinya sudah mendekati perang terbuka.

Pihak lain lebih terbuka untuk berdialog. Zohran Mamdani, yang juga penggemar sepak bola, menyatakan kesediaannya untuk berbicara dengan Presiden FIFA Gianni Infantino. Menurut sumber dekat wali kota, hubungan baik antara keduanya membantu New York meraih sejumlah keuntungan, termasuk 1.000 tiket seharga $50 dengan bus gratis ke stadion. Pemerintah Mamdani juga berhasil menegosiasikan acara nonton bareng gratis untuk final serta zona penggemar di seluruh wilayah kota (FIFA sebelumnya berencana mengenakan biaya $10 untuk masuk fan zone pada Desember tahun lalu).

Pertandingan yang sama datarnya

Ketegangan antar pihak menghasilkan perjalanan yang aneh, dan pertandingannya pun terasa janggal. Secara teori, Brasil melawan Maroko adalah laga grup terbaik di turnamen besar ini. Namun Brasil kali ini berbeda dari stereotip lama. Di bawah Carlo Ancelotti, mereka tampil pragmatis dan disiplin. Ancelotti, pelatih yang dikenal berhati-hati, membentuk tim kokoh dengan pemain-pemain yang sebagian besar berkarier di Eropa. Dua bintang terbaik mereka bermain di Real Madrid dan Barcelona. Neymar, simbol gaya samba, belum sepenuhnya fit, tapi tetap hadir karena absennya akan menimbulkan kegemparan.

Maroko, salah satu tim terbaik Afrika dan pahlawan Piala Dunia 2022, tampil penuh semangat. Selama 20 menit pertama, mereka mendominasi Brasil. Achraf Hakimi berlari cepat di sisi kanan, sementara pemain muda Lille, Ayyoub Bouaddi, menari melewati Bruno Guimaraes dan Casemiro. Brahim Diaz menjadi pemain kunci dengan umpan indah kepada Ismael Saibari dari PSV, yang menaklukkan Alisson pada menit ke-21.

Dalam suhu di atas 90 derajat Fahrenheit, jeda hidrasi sangat dibutuhkan. Apa pun yang dikatakan Ancelotti di sela waktu itu berhasil, karena Brasil tampil berbeda. Vinicius Jr mencetak gol dari peluang pertamanya, memotong ke dalam dan menembak keras ke sudut atas gawang. Area pendukung Brasil yang semula tenang langsung bergemuruh.

Sayangnya, pertandingan kemudian melambat. Kedua tim seolah puas dengan hasil imbang. Hanya satu peluang besar tercipta di babak kedua. Ancelotti setelah pertandingan mengatakan bahwa hasil itu memuaskan. “Inilah hasil yang kami dapat. Tidak buruk... Anda tidak memenangkan Piala Dunia dari pertandingan pertama,” ujarnya.

Ke mana arah FIFA selanjutnya?

Segalanya berjalan lancar, tanpa kesalahan besar, tetapi juga tanpa momen spesial. Mungkin inilah tipe Piala Dunia yang bisa disajikan FIFA — tertib, efisien, namun tanpa jiwa. Video penggemar Skotlandia memenuhi Fenway Park dan turis Jerman yang viral di Waffle House menunjukkan sisi menarik Amerika, tapi di New York/New Jersey, suasana itu hilang.

Seorang pendukung Brasil yang melihat bagian tribun dikosongkan oleh keamanan setelah laporan penonton duduk di kursi yang salah berkata, “Ini Amerika. Mereka tidak paham budaya kami. Mereka lihat drum, orang berdiri di kursi — bagi mereka itu terlalu berlebihan.”

Juru bicara FIFA mengatakan bahwa polisi negara bagian melindungi penonton dengan tiket sah dan memindahkan mereka yang duduk di tempat yang salah.

Apakah insiden itu mencerminkan masalah yang lebih luas masih perlu dilihat. Ini baru satu pertandingan di satu stadion, namun stadion yang sama akan menjadi tuan rumah final. Anehnya, pertandingan Piala Dunia Antarklub setahun lalu terasa lebih hidup. Kini, yang tersisa hanyalah ketenangan monoton — dan mungkin, kebosanan adalah dosa terbesar dari semuanya.

Seberapa jauh Brasil akan melaju di Piala Dunia?