เดอะ อินดีเพนเดนท์

·22 มิถุนายน 2026

วันก่อนเกมระหว่างทีมชาติอังกฤษกับทีมชาติโครเอเชีย ฉันไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ จอห์น เอฟ. เคนเนดี ในเมืองดัลลัส และปรากฏว่าฉันไม่ได้ไปคนเดียว พิพิธภัณฑ์แห่งนี้ตั้งอยู่บนชั้นหกของอาคารเก่าชื่อ เท็กซัส สกูล บุ๊ก ดีโพซิทอรี และหากคุณยังไม่เคยไป ต้องบอกว่าเป็นสถานที่ที่ยอดเยี่ยม จัดแสดงอย่างชาญฉลาดโดยเล่าเรื่องราวที่ค่อย ๆ พาไปถึงจุดที่เกิดเหตุยิงจนถึงจุดที่คุณตระหนักว่าตัวเองยืนอยู่เพียงไม่กี่ฟุตจากจุดที่ ลี ฮาร์วีย์ ออสวอลด์ ลั่นไก หรืออย่างที่ซีไอเอกล่าวไว้ว่าเป็นเขา [ยิ้ม]

ระหว่างที่ฉันกำลังอ่านเกี่ยวกับนโยบายประนีประนอมของ เคนเนดี ต่อคอมมิวนิสต์ สายตาก็ไปสะดุดกับเสื้อทีม ควีนส์ปาร์ก เรนเจอร์ส ที่อยู่ในมุมหนึ่ง ฉันมองภาพถ่ายสุดสะเทือนใจของ แจ็กเกอลีน เคนเนดี หลังเหตุลอบสังหารสามีของเธอ แล้วก็เห็นชุดทีมชาติอังกฤษยุคต้นปี 2000 ที่มีชื่อ “เฮสกีย์” อยู่ด้านหลัง ชายคนหนึ่งเดินผ่านไปโดยมีธง เซนต์จอร์จ ที่มีตราของ ลูตัน ทาวน์ คลุมตัว ซึ่งดูแปลกตาไม่น้อยในขณะที่ฉันพยายามซึมซับช่วงเวลาสำคัญในประวัติศาสตร์อเมริกา

นี่แหละคือเสน่ห์พิเศษของฟุตบอลโลก เมื่อแฟนบอลจากทั่วโลกมาพบกันในพื้นที่สาธารณะ เดินสวนกันระหว่างเดินทางเข้าออกเมือง ราคาตั๋วของฟีฟ่าที่แพงจนแทบไม่อยากเชื่อก็ยังไม่สามารถทำลายบรรยากาศนี้ได้ แฟนบอลโครเอเชียร้องเพลงในแถวรอเข้าพิพิธภัณฑ์ ชาวเยอรมันดื่มกันอย่างสนุกสนานในโตรอนโต ส่วนชาวอาร์เจนตินาก็จัดปาร์ตี้ในแคนซัสซิตี

การแข่งขันนัดเปิดสนามของทีมชาติสหรัฐฯ พบกับทีมชาติปารากวัย จัดขึ้นที่นครลอสแอนเจลิส (เก็ตตี้อิมเมจส์)

การเดินทางของฉันเริ่มต้นที่ลอสแอนเจลิส ซึ่งเผยให้เห็นอีกด้านหนึ่งของฟุตบอลโลกครั้งนี้ นอกจากเจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองที่สนามบินแอลเอ็กซ์ซึ่งอารมณ์ดีเกินคาดและอธิบายให้ฟังว่า อุสมาน เดมเบเล เหมาะสมกับการเคลื่อนไหวของ คีเลียน เอ็มบัปเป อย่างไรแล้ว ฉันพบว่าที่นี่มีคนอยู่สองแบบเท่านั้น คือคนที่รู้เรื่องทัวร์นาเมนต์นี้น้อยมาก และคนที่รู้น้อยกว่านั้นอีก ฟุตบอลโลกสามารถสร้างกระแสได้ทุกที่ แต่ในเมืองใหญ่อย่างแอลเอ มันกลับรู้สึกเหมือนลมอ่อน ๆ ที่พัดชนตึกระฟ้าเท่านั้น

ฉันไปยังย่าน คัลเวอร์ ซิตี และเจอร้านอาหารเช้าที่ชื่อ คัลเวอร์ แอนด์ เมน ซึ่งเสิร์ฟเบอร์ริโต้อาหารเช้าที่อร่อยจนชุบชีวิตขึ้นมาได้ ผู้จัดการร้านชายรูปร่างดีผมดกถามคำถามอย่างรวดเร็ว เขาบอกว่าเขาตื่นเต้นกับฟุตบอลโลก แต่ภายหลังก็ยอมรับว่าเขาไม่รู้เลยว่าทีมชาติสหรัฐฯ จะลงสนามนัดแรกห่างจากร้านเพียง 10 นาทีในเย็นวันรุ่งขึ้น

คนขับแท็กซี่ที่สวมเสื้อทีมชาติเม็กซิโกดูน่าจะคุยเรื่องฟุตบอลได้ดี แต่เขาพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ และตกใจเมื่อรู้ว่าที่ลอนดอนไม่ได้พูดภาษาสเปน พนักงานเสิร์ฟคนหนึ่งไม่รู้แม้แต่การมีอยู่ของทัวร์นาเมนต์นี้ และแม้แต่เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยสนามที่ฉันคุยด้วยก็ยังไม่แน่ใจนักว่าเธอกำลังดูแลงานอะไรอยู่

บางเมืองเหมาะสมกับการเป็นเจ้าภาพฟุตบอลโลกมากกว่าเมืองอื่น ๆ อย่างบอสตันที่มีขนาดกะทัดรัดและสามารถเดินเที่ยวได้สะดวก ทำให้แฟนบอลสกอตแลนด์ออกมาเล่นปี่สก็อตบนถนน พร้อมร้องเพลง “เดอะ บอนนี แบงก์ส โอ ลอค ลอห์มอนด์” และ “เยส เซอร์ ไอ แคน บูกี” รอบสนามเบสบอล เฟนเวย์ พาร์ก

แฟนบอลสกอตแลนด์เป่าปี่สก็อตในบอสตัน (เก็ตตี้)

จุดหมายต่อมาของฉันคือฮิวสตัน รัฐเท็กซัส ซึ่งให้ความรู้สึกตรงกันข้าม เมืองนี้เต็มไปด้วยทางด่วนขนาดใหญ่ ลานจอดรถ และสถาปัตยกรรมหลังคาแบน ดูเหมือนเมืองที่ออกแบบมาสำหรับรถยนต์ขนาดบ้าน ผู้คนใช้ชีวิตอยู่ในรถของพวกเขา ฉันแทบไม่เห็นคนเดินเท้าในฮิวสตันเลย มีแต่คนขับรถที่กำลังมองหารถของตัวเอง

เมื่อไม่มีรถใช้ ก็ต้องพบกับคนขับแท็กซี่หลากหลายอาชีพ เช่น โค้ชบาสเกตบอลสูง 6 ฟุต 7 นิ้ว ที่จริงแล้วเป็นครูสอนประวัติศาสตร์ก่อนคริสต์ศตวรรษที่ 19 ในโรงเรียนแห่งหนึ่งในบอสตัน ฉันพยายามคุยแนวประวัติศาสตร์แต่สุดท้ายก็รู้ว่าตัวเองคุยไม่ทันเขา

หรือชายชาวรีพับลิกันหัวอนุรักษ์นิยมซึ่งมารับฉันจากสนามบินฮิวสตัน เขาเป็นลูกชายของบาทหลวง ชื่นชอบ โดนัลด์ ทรัมป์ มีมุมมองเฉพาะตัวเกี่ยวกับเรื่องทาส และพูดประโยคอมตะว่า “ผมไม่ได้เหยียดผิวนะ แต่...” ฉันได้แต่พยักหน้าไปตามน้ำเพราะกลัวว่าเขาอาจจะมีปืน การนั่งรถสิ้นสุดลงด้วยการที่เขาแนะนำให้ฉันลงทุนในสกุลเงินดิจิทัลสามตัวสำหรับปี 2027

ชาวเท็กซัสเป็นคนที่เป็นมิตรมาก แค่ได้ยินสำเนียงอังกฤษก็พร้อมจะพูดคุย 15 นาทีพร้อมรอยยิ้ม และเล่าเรื่องส่วนตัวสุดแปลกให้ฟัง เช่น สามีของเธอทำงานในสำนักงานกฎหมายที่เคยจ่ายค่าเช่าห้องพักในย่านเคนซิงตันให้เมื่อ 20 ปีก่อน ทั้งที่ฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าถามอะไรไป เหมือนในฝรั่งเศสที่มีการใช้คำเรียกแบบเป็นทางการและไม่เป็นทางการ ในเท็กซัสคุณจะถูกเรียกว่า “เซอร์” หรือ “เบบี้” ขึ้นอยู่กับผู้ให้บริการ

การแข่งขันเองนั้นเป็นภาพที่น่าทึ่งในสนามขนาดมหึมาที่ทำให้สนามฟุตบอลในอังกฤษดูเล็กและเก่าไปเลย นัดเปิดสนามที่ทีมชาติสหรัฐฯ ชนะทีมชาติปารากวัยจัดขึ้นที่สนาม โซไฟ สเตเดียม ซึ่งอยู่ใกล้สนามบินแอลเอ็กซ์จนต้องขุดสนามให้ต่ำลงแทนที่จะสร้างให้สูงขึ้นจากพื้น ทำให้รู้สึกเหมือนกำลังมองลงไปยังเมืองที่สาบสูญใต้ดิน

ส่วนเกมที่ทีมชาติเยอรมนีชนะทีมชาติคูราเซา จัดขึ้นที่สนาม เอ็นอาร์จี สเตเดียม ซึ่งแม้จะดูไม่สวยแต่ก็ยิ่งใหญ่ไม่แพ้กัน เมืองฮิวสตันไม่สนเรื่องความงามหรือการเสแสร้ง สิ่งที่ใหญ่ถือว่าดี สิ่งที่เป็นโลหะถือว่าแข็งแรง ภายในสนามมีภาพถ่ายบนผนังที่ฉลองช่วงเวลาแห่งความสำเร็จของทีมอเมริกันฟุตบอล ฮิวสตัน เท็กแซนส์ สลับกับภาพของนักดนตรีคันทรี รถมอนสเตอร์ และฝูงวัวที่เคยจัดแสดงที่นี่

ฉันได้เห็นทีมชาติอังกฤษเอาชนะทีมชาติโครเอเชียที่สนามของทีมดัลลัส คาวบอยส์ สนามนี้มองเห็นได้จากระยะไกลและมีรูปร่างเหมือนลูกอเมริกันฟุตบอลวางอยู่ริมแม่น้ำ อัฒจันทร์ที่ชันทำให้มุมมองยิ่งใหญ่และมาพร้อมกับอาการเวียนหัวเบา ๆ

บางช่วงของการเดินทางทำให้ฉันตั้งคำถามกับการตัดสินใจของตัวเอง ในดัลลัส เจ้าหน้าที่พาฉันเดินอ้อมรอบสนาม 20 นาทีท่ามกลางความร้อนระอุจนผิวแทบไหม้เหมือนเบคอนบนเตา เพียงเพื่อให้เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยอีกคนบอกว่าทางเข้าของสื่ออยู่ตรงจุดที่ฉันเริ่มต้นเดิน

หรืออย่างตอนที่ฉันออกจากที่พักในฮิวสตันไปสนามท่ามกลางแดดจ้า แต่กลับเห็นฝนตกหนักราวกับพายุศักดิ์สิทธิ์จากก้อนเมฆยักษ์ใหม่เอี่ยมผ่านกระจกหน้าต่างแท็กซี่ แต่ละหยดเหมือนขวดน้ำเอเวียงตกกระทบหลังคา คนโง่เท่านั้นที่จะไม่เช็กพยากรณ์อากาศ ฉันวิ่งไปถึงแนวรั้วรอบนอกของสนาม เปียกไปครึ่งตัว ยังอยู่ไกลจากทางเข้า เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยยื่นซองเล็ก ๆ ให้ฉันเหมือนของต้องห้ามในเรือนจำ ข้างในคือเสื้อกันฝน และฉันแทบจะกอดเขาเลยทีเดียว

การรักษาความปลอดภัยที่นี่เข้มงวดเหมือนการซ้อมรบ ชายคนหนึ่งบอกอย่างจริงจังว่าฉันเข้าไม่ได้เพราะกระเป๋าไม่โปร่งใส ฉันอธิบายว่ามาจากสื่อ เขาก็ยิ่งจริงจังขึ้นไปอีก ตะโกนใส่ไมค์ว่า “เราจะจัดการเรื่องนี้ครับท่าน ผมติดต่อสายบัญชาการโดยตรงแล้ว”

แต่แน่นอนว่านี่คือมหกรรมกีฬาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกในประเทศที่น่าหลงใหลอย่างไม่สิ้นสุด และเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้มาอยู่ที่นี่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อดูจากราคาตั๋ว ศูนย์กลางเมืองดัลลัสเต็มไปด้วยความสนุกสนาน แฟนบอลเซเนกัลและฝรั่งเศสร่วมกันเชียร์ทีมของตนบนจอขนาดยักษ์ ขณะที่แฟนบอลจากชาติอื่น ๆ เดินเข้าออกศูนย์อาหาร อดีตกองหลังทีมชาติอังกฤษ สจวร์ต เพียร์ซ ก็อยู่ท่ามกลางฝูงชน พยายามกินข้าวกลางวันแต่ถูกขอถ่ายรูปตลอดทาง

ช่วงพักระหว่างการดูหรือเขียนข่าวฟุตบอล ทำให้ฉันได้สำรวจเมืองต่าง ๆ ในฮิวสตัน ฉันได้กินซี่โครงและเนื้อบริสเก็ตที่นุ่มละลายในปากที่ร้านชื่อ เฮนเดอร์สัน แอนด์ เคน เล่นพูลกับนักข่าวและคนท้องถิ่นในบาร์เล็ก ๆ และเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ศิลปะ พบว่าเมืองนี้มีอะไรมากกว่าพื้นที่คอนกรีตอย่างที่คิด

อย่างไรก็ตาม ความสนใจในฟุตบอลดูจะจำกัดอยู่เพียงในสนามและงานแฟนเฟสติวัล การแต่งงานระหว่างอเมริกากับฟุตบอลโลกนี้จึงดูแปลก มันเติบโตในบางพื้นที่แต่แทบไม่มีตัวตนในบางแห่ง ฟุตบอลยังคงเป็นกีฬารองเมื่อเทียบกับอิทธิพลของเอ็นเอฟแอลและเอ็นบีเอ

แต่ในอีกด้านหนึ่ง สหรัฐฯ อาจเป็นเจ้าภาพที่เหมาะสมที่สุด เพราะเป็นประเทศที่เต็มไปด้วยความหลากหลายทางวัฒนธรรมซึ่งขาดหายไปในกาตาร์ ไม่มีประเทศใดในโลกที่มีประชากรอพยพและลูกหลานของผู้อพยพมากเท่านี้ เมืองแต่ละแห่งจึงเหมือนชุมชนโลกขนาดย่อมที่มีแฟนบอลรอทีมของตนมาถึงอยู่แล้ว ชาวดัตช์-อเมริกันทำให้สนามในฮิวสตันกลายเป็นสีส้มในสุดสัปดาห์นี้

ฟุตบอลโลกคือเทศกาลกีฬาระดับนานาชาติ ที่เต็มไปด้วยความหวัง ความเจ็บปวด และการหลีกหนีจากชีวิตประจำวันในฤดูร้อน มันมีพลังเฉพาะตัวที่เข้าถึงผู้คนได้ ฉันพบคนขับแท็กซี่ที่กระตือรือร้นที่สุดในโลกในดัลลัส เธอไม่รู้เรื่องฟุตบอลมากนัก แต่เธอชอบบรรยากาศที่ได้พบผู้คนหลากหลาย และตื่นเต้นที่จะได้เห็นแฟนบอลอังกฤษเมามายในบาร์ของดัลลัสในคืนนี้ เธอพูดติดตลกว่าอยากบินไปบอสตันเพื่อดื่มกับชาวสกอต “ฉันสาบานเลยนะ” เธอหัวเราะ “ถ้ามีอะไรที่ทำให้เกิดสันติภาพโลกได้ มันก็คือฟุตบอลโลกนี่แหละ”