“कूगर और वाइल्डकैट जैसे सभी अच्छे नाम पहले ही लिए जा चुके थे,” फरवरी 1977 में होंडा के विदेशी बिक्री प्रबंधक तोशियो ससाकी ने न्यूयॉर्क टाइम्स को बताया था। “हमें सिविक और एकॉर्ड पर समझौता करना पड़ा।” यह समझौता वाकई शानदार साबित हुआ।

सिविक ने 2023 में अपना 50वां जन्मदिन मनाया। अब 2026 में एकॉर्ड की बारी है। सवाल यह है कि उस कार का जश्न कैसे मनाया जाए जो बेहद महत्वपूर्ण है, लेकिन आम भी है। इसे उस छोटी जापानी सेडान की तरह सोचिए जिसने पूरे बाजार की पारिवारिक कारों की परिभाषा बदल दी। मेरे परिवार ने अब तक छह एकॉर्ड रखे हैं, और उनमें से दो पीढ़ियों तक चले हैं।

हमारे पास अब एक एकॉर्ड कम है। मेरी माँ ने इसे लगभग नया ही खरीदा था, और अब मेरी बेटी नीना इसे चला रही है। निश्चित रूप से भविष्य में और भी आएंगे।

अमेरिकन होंडा अपने मुख्यालय टॉरेंस, कैलिफ़ोर्निया में स्थित अमेरिकन होंडा कलेक्शन हॉल में ऐतिहासिक कारों का संग्रह रखती है। इनमें कई रेस कारें हैं—एससीसीए शो रूम स्टॉक से लेकर इंडीकार तक—और कई अन्य उत्पादन मॉडल भी हैं। अब तक उन्होंने मुझे किसी इंडीकार को चलाने नहीं दिया है, लेकिन उनके पास रखी उत्पादन कारें बेहतरीन हालत में और पूरी तरह चालू हैं। पत्रकारों को उन्हें चलाने की अनुमति मिलती है।

मैंने इनमें से कई एकॉर्ड चलाईं, लेकिन कुछ कमी सी महसूस हुई। ये सब बची हुई, परिपूर्ण कारें थीं—एकॉर्ड की हर पीढ़ी के बेहतरीन उदाहरण। लेकिन एकॉर्ड की सबसे खास बात यही है कि बहुत कम कारें आज तक बची हैं। इन्हें इस्तेमाल कर खत्म करने के लिए बनाया गया था, न कि संग्रहालयों या निजी कलेक्शन के लिए। एकॉर्ड असल में परिवार की यादों, पुरानी तस्वीरों और धुंधली सोशल मीडिया पोस्ट्स में जिंदा रहने वाली कार है, न कि किसी शोकेस में बंद होने वाली।

जब जून 1976 में एकॉर्ड बिक्री के लिए आई, तो यह तुरंत ही सनसनी बन गई। उस समय होंडा के अमेरिका में लगभग 600 डीलरशिप थे। केवल तीन-दरवाजे वाले हैचबैक के रूप में पेश की गई यह कार इतनी लोकप्रिय हुई कि छह महीने से अधिक की बुकिंग बैकलॉग बन गया। डीलर इसे स्टिकर मूल्य से $800 अधिक पर बेच रहे थे। आज यह राशि भले मामूली लगे, लेकिन 1976 और 1977 में, रेडियो और रेडियल टायर जोड़ने के बाद यह लगभग $4000 की कार थी।

“यह नई होंडा शायद अमेरिका में उपलब्ध सबसे अच्छी कार खरीद हो सकती है,” रोड एंड ट्रैक ने अगस्त 1976 के अंक में लिखा था। यह सबसे स्पोर्टी फ्रंट-व्हील-ड्राइव कार नहीं थी, इसमें 1.6-लीटर सिंगल-ओवरहेड-कैम, सिंगल-कार्बोरेटेड फोर-सिलेंडर इंजन से केवल 68 हॉर्सपावर मिलते थे और 0 से 60 मील प्रति घंटे की गति पाने में 15.4 सेकंड लगते थे। शीर्ष गति 90 मील प्रति घंटा थी। लेकिन इसमें अविश्वसनीय रूप से स्मूद पांच-स्पीड मैनुअल ट्रांसमिशन था और निर्माण गुणवत्ता बेहतरीन थी। सबसे बढ़कर, यह व्यावहारिक और परिष्कृत थी।

ध्यान रहे, यह 1976 का दौर था जब फोर्ड पिंटो, शेवरले वेगा और एएमसी ग्रेमलिन जैसी कारें अभी भी बन रही थीं, और अमेरिका की सबसे ज्यादा बिकने वाली कार विशाल “मिड-साइज” ओल्ड्समोबाइल कटलस थी। टोयोटा की पहली फ्रंट-ड्राइव कार आने में अभी सालों बाकी थे, शुरुआती वी.डब्ल्यू. रैबिट की क्वालिटी खराब थी, जबकि 1960 और 1970 के दशक की खूबसूरत डेटसन डिज़ाइनों की जगह अजीबोगरीब नई डिज़ाइनें ले चुकी थीं।

1977 की एकॉर्ड को देखते ही सबसे पहले इसका छोटा आकार ध्यान खींचता है। 162.8 इंच लंबाई और 93.7 इंच व्हीलबेस के साथ यह 2026 सिविक से 22 इंच छोटी है और फ्रंट व रियर एक्सल के बीच 14 इंच कम जगह है। फिर भी, जब मैं इसमें बैठा, तो सब कुछ सही महसूस हुआ।

मूल एकॉर्ड में कंधों और कूल्हों के पास जगह कम है, लेकिन सीटें आरामदायक हैं, गियर शिफ्टर सही स्थान पर है और स्टीयरिंग व्हील पतला और सही व्यास का है। इसका पूरा लेआउट तार्किक, सहज और संचालित करने में आसान है। टॉरेंस की सड़कों पर इसे चलाते समय एक सुखद पुरानी यादों वाला एहसास हुआ—जैसे अभी भी फैशन में बनी एडिडास सांबा और अब हास्यास्पद लगने वाली मेंबर्स ओनली जैकेट्स के बीच का समय।

मेरे छोटे भाई लिनस की सीबी200टी मोटरसाइकिल को छोड़ दें, तो होंडा कारों के साथ मेरा व्यक्तिगत रिश्ता दूसरी पीढ़ी की एकॉर्ड से शुरू हुआ। मेरे चचेरे भाई गाय मैग्रोन, जिनके साथ मैंने कुछ समय तक कमरा साझा किया था, ने मेरे सुझाव पर 1984 की नई एकॉर्ड सेडान खरीदी जब वे मेरियट में अपने करियर की शुरुआत कर रहे थे। मुझे याद है, एक बार हमने उसमें नौ लोग ठूंस दिए थे। शायद आठ या दस।

व्यावसायिक दृष्टि से देखें तो दूसरी पीढ़ी की एकॉर्ड ऐतिहासिक रूप से महत्वपूर्ण थी क्योंकि यह होंडा के पहले अमेरिकी संयंत्र, मेरीज़विल, ओहायो में असेंबल की गई थी। लेकिन गाय के लिए यह उनके करियर की साथी थी, जो कभी धोखा नहीं देती थी। जब उन्होंने इसे बेचा, तब यह थकी हुई थी, लेकिन साफ-सुथरी—क्योंकि वे बेहद सतर्क व्यक्ति हैं। “मैंने इसे पूरी तरह चलाकर खत्म कर दिया,” उन्होंने हाल ही में कहा। मेरे सुझाव पर उन्होंने 1994 में इसे माज़दा एमएक्स-6 से बदल दिया।

मैं आज भी तीसरी पीढ़ी की एकॉर्ड का प्रशंसक हूं, खासकर दो-दरवाजे वाली कूपे का। इसके छिपे हेडलैंप आकर्षक हैं, डिजाइन सटीक अनुपात वाला है, और इंटीरियर लगभग होंडा की श्रेष्ठता का प्रतीक है। यह आज भी आधुनिक और सहज महसूस होती है।

काश होंडा के संग्रह में कुछ इस्तेमाल की हुई एकॉर्ड भी होतीं। मेरी माँ की पहली एकॉर्ड—1995 की ईएक्स सेडान, पांच-स्पीड गियरबॉक्स के साथ—1996 या 1997 में एक दुर्घटना में पूरी तरह नष्ट हो गई जब किसी ने चौराहे पर टक्कर मार दी। वह हमारी आखिरी मैनुअल ट्रांसमिशन वाली एकॉर्ड थी। सौभाग्य से माँ को कोई चोट नहीं आई, और वही सबसे अहम था।

मेरी सास की 2001 एलएक्स कूप तब सांता बारबरा आई जब वे मेम्फिस से यहां शिफ्ट हुईं। उनके निधन के बाद यह हमारे भांजे ब्रैनन की हो गई। बाद में यह मेरी बेटी के पास आई और फिर मेरे बेटे जैक और उसके दोस्त नैट कैंपबेल ने इसे दो साल पहले कैलिफ़ोर्निया से मिनेसोटा तक चलाया। यह उसकी कॉलेज की कार थी।

“हम यूटा में ज़ायन नेशनल पार्क के पास तेज़ी से जा रहे थे तो हमें पुलिस ने रोका,” जैक ने याद करते हुए कहा। “ट्रूपर ने हमें धीमा चलने को कहा और फिर ज़ायन के बेहतरीन स्थानों के बारे में बताया।” कार्लटन कॉलेज में रहते हुए जैक यह कार अपने फुटबॉल टीम के साथियों को भी उधार देता था। “वे सब आठ बड़े खिलाड़ी उसमें ठूंस कर मिनियापोलिस जाते थे,” वह कहता है। “कम से कम एक तो ट्रंक में था।” जब जैक ने स्नातक किया, तो उसने थकी हुई कार वहीं छोड़ दी और हमने इसे चैरिटी को दान कर दिया।

एकॉर्ड की सबसे बड़ी खूबी यही है कि वे संग्रहालयों में बहुत कम हैं। होंडा ने उन्हें कभी कार शो में पेड़ों की छाया में खड़ी करने के लिए नहीं बनाया था। ब्रिंग अ ट्रेलर पर इस समय सिर्फ एक लिस्टेड है—1988 की एलएक्सआई कूप, ओडोमीटर पर केवल 27,000 मील, जो हाल ही में $8,000 में बिकी। मुझे इसे रखना बुरा नहीं लगेगा, लेकिन सवाल है—क्या करूं इसका? यह रोज़मर्रा के उपयोग के लिए बहुत अच्छी है। और यह ऑटोमैटिक है, जबकि मैं पांच-स्पीड चाहता हूं।

एकॉर्ड की 11 पीढ़ियाँ बन चुकी हैं, और समय के साथ वे बड़ी और अधिक आधुनिक होती गई हैं, लेकिन अपनी सादगी नहीं खोई। वे अभी भी दुनिया की सबसे बेहतरीन सामान्य कारों में से हैं। मेरी व्यक्तिगत पसंद तीसरी पीढ़ी की कूप, चौथी पीढ़ी की वैगन और सातवीं पीढ़ी की यूरोपीय एकॉर्ड है, जिसे अमेरिका में एक्यूरा टीएसएक्स के रूप में बेचा गया था।

1976 से अब तक होंडा ने अमेरिका में लगभग 2 करोड़ एकॉर्ड बेची हैं। शायद ही कोई परिवार ऐसा हो जिसके पास एक न रही हो—या दो, या उससे भी ज़्यादा।

नई 2026 एकॉर्ड हाइब्रिड चलाते हुए यह स्पष्ट है कि हर पीढ़ी में एक असाधारण निरंतरता और उत्कृष्टता बनी हुई है। यह अभी भी शांत, बेहतरीन तरीके से बनी और बेहद उपयोगी है। इसे चलाने के एक हफ्ते बाद मैं सोच रहा हूं कि यह मेरी अगली रोज़मर्रा की कार हो सकती है। यह आज भी संग्रहालय की वस्तु नहीं है।

होंडा को अपने संग्रह में कुछ ऐसी एकॉर्ड (और सिविक, एलिमेंट, और ओडिसी) रखनी चाहिए जो पूरी तरह इस्तेमाल होकर थक चुकी हों—ताकि ब्रांड की असली आत्मा दिख सके। वे मेरी बेटी की 2016 एकॉर्ड स्पोर्ट खरीद सकते हैं, जब वह इसमें कुछ लाख मील और जोड़ ले।