Pembaca komik tentu akrab dengan konsep kisah asal-usul. Iron Man tidak akan menjadi Iron Man jika ia tidak pernah diculik di Afghanistan. Peter Parker mungkin hanya menjadi pegulat jika tidak kehilangan Paman Ben. Superman bisa saja tumbuh menjadi sosok Übermensch pembunuh dewa ala Nietzsche jika tidak dibesarkan oleh keluarga Kent di Kansas. Namun, semua kisah asal-usul itu tampak kecil dibandingkan dengan kisah nyata di balik final Piala Dunia hari Minggu kemarin, yang bermula di ruang ganti tandang Stadion Camp Nou milik Barcelona.

Pembaptisan Kristus, karya pelukis Italia Andrea del Verrocchio bersama murid mudanya, Leonardo da Vinci, dianggap sebagai tolok ukur dalam genre tersebut. Padanan dalam dunia sepak bola adalah foto karya Joan Monfort yang bisa diberi judul Pembaptisan Bayi Yamal oleh Santo Messi. Diambil pada tahun 2007, foto tersebut kini menjadi gambar viral yang mempertemukan dua tokoh utama final Piala Dunia di New Jersey.

Yamal kini berusia 19 tahun, sedangkan Messi 39 tahun; jarak usia 20 tahun itu membuat perbandingan antara Alcaraz dan Sinner terasa seperti seangkatan dengan Novak Djokovic. Tapi bagaimana foto itu bisa terjadi?

Orang tua Yamal mengikuti undian dalam sebuah acara promosi, di mana seorang anak akan dipasangkan dengan pemain tim utama Barcelona untuk sesi pemotretan profesional. Kebetulan, Yamal dipasangkan dengan Messi. Selebihnya, seperti kata pepatah, adalah sejarah.

Monfort, sang fotografer, mengatakan kepada BBC Sport bahwa ia tidak tahu siapa bayi di foto itu hingga seorang temannya menghubunginya setelah ayah Yamal mengunggah foto tersebut saat Euro 2024. Dalam turnamen itu, Yamal yang baru berusia 16 tahun — begitu muda hingga kehadirannya di lapangan menantang hukum ketenagakerjaan Jerman untuk anak di bawah umur — membantu Spanyol menjadi juara Eropa. Monfort mengenang Messi sebagai sosok yang sangat pendiam, sementara Yamal adalah bayi ceria dan penuh senyum. Ia juga mengingat bagaimana Messi dengan cepat menyesuaikan diri dengan situasi yang asing, seperti halnya evolusinya di kemudian hari dari sayap eksplosif menjadi pengatur permainan yang lebih dalam.

Dibentuk di La Masia

Filosofi sepak bola yang melahirkan Messi, Yamal, dan banyak pesepak bola hebat dunia lahir dari laboratorium pelatihan paling terkenal dalam sejarah: La Masia. Dalam bahasa Inggris, La Masia berarti "rumah pertanian", merujuk pada bangunan tua di Catalonia yang didirikan tahun 1702 dan digunakan Barcelona untuk menampung pemain muda antara 1979 sampai 2011.

Pada tahun 2010, tiga lulusan La Masia — Messi, Xavi, dan Andrés Iniesta — menjadi finalis Ballon d’Or. Tahun itu juga Spanyol memenangkan satu-satunya gelar Piala Dunia mereka, dengan tujuh pemain Barcelona sebagai starter di final, enam di antaranya lulusan La Masia.

Bangunan tua itu berhenti menampung pemain pada 2011, ketika para penghuni dipindahkan ke akademi baru yang jauh lebih modern. Namun, La Masia telah berubah menjadi ide: DNA dari identitas Barcelona, simbol tradisi klub dalam menemukan, mendidik, dan mempromosikan pemain yang memiliki kemampuan teknis tinggi.

Yamal menjadi simbol kembalinya Barcelona pada akar La Masia, terutama setelah bertahun-tahun pengeluaran boros yang membuat klub kesulitan finansial. Dalam dua skuad final Piala Dunia kali ini, ada sembilan pemain lulusan akademi: delapan bersama Spanyol dan satu bersama Argentina, yaitu Messi.

Tujuannya bukanlah untuk menciptakan "Messi" atau "Xavi" baru, melainkan menanamkan filosofi bermain yang sama: menerima bola, membaca lapangan, mencari ruang, menciptakan sudut, menjaga lebar permainan, dan memahami pentingnya ruang.

Ide Belanda

Konsep di balik La Masia berakar pada filosofi yang dikenal penggemar serial Ted Lasso — Total Football. Gagasan itu dibawa ke Barcelona dari Ajax oleh Rinus Michels, dan dua tahun kemudian disempurnakan oleh murid terbaiknya, Johan Cruyff.

Prinsip utama Total Football sederhana: pemain saling bertukar posisi tanpa kehilangan struktur tim, sehingga setiap pemain harus memahami berbagai fungsi di lapangan.

Saat Cruyff kembali sebagai pelatih pada 1988, tim impiannya memenangkan empat gelar liga berturut-turut dan Piala Eropa pertama Barcelona pada 1992. Filsafat Cruyff menegaskan bahwa kecerdasan teknis bisa mengalahkan kekuatan fisik. Di bawah arahannya, akademi memilih pemain berdasarkan pemahaman taktis, bukan ukuran tubuh atau kecepatan semata.

Salah satu produk sistem itu adalah gelandang muda Pep Guardiola, yang kemudian membandingkan warisan Cruyff dengan sebuah kapel yang hanya bisa dipugar atau disempurnakan oleh pelatih-pelatih setelahnya. Guardiola kelak mengubah ide itu menjadi ciri khas sepak bola modern yang diadopsi oleh klub-klub besar dunia.

‘Seminar kepelatihan terbesar’

Jika Cruyff adalah sang pemimpi, maka Louis van Gaal adalah pelaksana. Ia pernah ditertawakan karena menyatakan Barcelona bisa menjuarai Liga Champions dengan 11 pemain hasil akademi sendiri. Van Gaal adalah palu godam bagi pedang tipis Cruyff.

Van Gaal juga percaya pada Total Football, meski versinya menuntut ketaatan penuh. Cruyff menginginkan kebebasan, Van Gaal menuntut disiplin. Pada masa pertamanya di Barcelona, ia meraih dua gelar liga dan satu Copa del Rey, serta menciptakan apa yang oleh The Guardian disebut “seminar kepelatihan terbesar sepanjang masa”.

Di antara murid-muridnya terdapat Pep Guardiola, Luis Enrique, Phillip Cocu, Frank de Boer, Xavi, dan Carles Puyol. Bertahun-tahun kemudian, Xavi kembali sebagai pelatih Barcelona dan memberi kesempatan kepada Yamal di tim utama.

Van Gaal menempati posisi tengah antara idealisme Cruyff dan evolusinya di kemudian hari. Guardiola menjadi penerus paling setia, sedangkan José Mourinho menjadi antitesisnya yang paling keras.

Lokal sekaligus global

Akademi sepak bola umumnya bertujuan menemukan pemain untuk tim utama. Namun La Masia, seperti Clairefontaine di Prancis atau Carrington milik Manchester United, berkembang menjadi kekuatan global.

Selama masa kejayaan antara 2008–2012, La Masia menjadi tulang punggung Barcelona dan Spanyol. Guardiola mempromosikan Sergio Busquets dan Pedro, memulangkan Gerard Piqué, serta menempatkan Xavi dan Iniesta sebagai pengatur permainan. Dominasi itu melahirkan bahasa sepak bola universal yang diadopsi di seluruh dunia.

Pada 2000, Van Gaal diejek karena bermimpi menjuarai Liga Champions dengan 11 pemain akademi. Namun kurang dari satu dekade kemudian, Barcelona menghancurkan Manchester United asuhan Sir Alex Ferguson — juara Eropa bertahan dengan Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney, Carlos Tevez, Paul Scholes, Ryan Giggs, dan Michael Carrick — hingga terlihat seperti tim amatir yang kelelahan.

Spanyol kemudian menjuarai Piala Dunia dengan enam lulusan La Masia di starting XI final. Guardiola membawa filosofi itu ke Bayern München dan Manchester City, yang di bawah pengaruh mantan eksekutif Barcelona, meniru sistem serupa dalam City Football Group.

Seperti yang pernah diguraukan Luca Toni, setengah bercanda setengah serius, Guardiola telah mengubah sepak bola sedemikian rupa hingga tak ada lagi tempat bagi penyerang klasik sejati.

La Masia juga melahirkan para penentangnya. Salah satunya adalah Diego Simeone, meski pendekatan taktisnya sering dianggap bertentangan dengan semangat La Masia. Namun yang paling keras menentangnya adalah Mourinho, “The Special One”, yang diusir dari surga Barcelona dan kemudian menghabiskan kariernya mencoba menghancurkan Total Football.

Puncak pertentangan itu terjadi ketika tim Inter Milan asuhannya menyingkirkan Barcelona dari Liga Champions. Pada leg kedua, Inter bertahan lebih dari satu jam dengan 10 pemain dan hanya menguasai 14 persen bola, menggunakan sistem pertahanan berlapis untuk menahan Messi agar tidak bebas menerima bola di antara lini.

Menemukan Messi dan Yamal

Bagaimana La Masia menemukan pemain seperti mereka? Untuk Messi dan Yamal, jawabannya sangat berbeda.

Messi bermain untuk Newell’s Old Boys di Rosario saat didiagnosis mengalami kekurangan hormon pertumbuhan pada usia sekitar 10 tahun. Kondisi itu memerlukan suntikan rutin yang tak mampu dibiayai keluarganya. Ia dibawa ke Barcelona untuk uji coba pada usia 13 tahun dan langsung memukau pelatih dengan kemampuan luar biasanya. Namun klub sempat ragu karena biaya pengobatan dan relokasi keluarganya sangat tinggi untuk pemain non-Eropa.

Akhirnya, sekretaris teknis Barcelona Carles Rexach menyetujui perekrutannya dengan perjanjian informal di atas serbet restoran. Messi tiba di Barcelona tahun 2001 sebagai anak pendiam yang perawatan medisnya akan dibiayai klub.

Yamal juga berasal dari keluarga sederhana dan mulai bermain di klub lokal. Orang tuanya adalah imigran pekerja dari Maroko dan Guinea Khatulistiwa, dan ia tumbuh di antara Rocafonda dan Granollers. Nama lengkapnya adalah Lamine Yamal Nasraoui Ebana, dengan Lamine Yamal sebagai nama panggilan gabungan.

Ia ditemukan oleh pemandu bakat Barcelona, Isidre Gil, saat bermain untuk CF La Torreta. Yamal datang untuk uji coba tanpa membawa sepatu bola. Beberapa tahun kemudian, pelatih Xavi mengundangnya berlatih bersama tim utama. Pada 29 April 2023, ia menjadi pemain termuda dalam sejarah Barcelona yang tampil di tim utama pada usia 15 tahun, 9 bulan, dan 16 hari.

Yamal vs Messi di usia 19 tahun

Meskipun perbandingan antara keduanya sering dibuat, Messi dan Yamal adalah tipe pemain yang berbeda. Begitu pula konteks tim Barcelona yang mereka masuki. Ketika Messi muncul, ia memiliki Ronaldinho sebagai panutan dan bintang utama Barcelona. Yamal justru datang ke tim yang menjadikannya pusat serangan sejak awal.

Ronaldinho adalah sosok yang memadukan seni dan sepak bola, yang mungkin bisa menyaingi Messi dalam sejarah jika memiliki disiplin lebih tinggi. Di sisinya ada Samuel Eto’o, salah satu penyerang paling komplet di generasinya. Messi berkembang sebagai anggota muda dari lini depan yang sudah mapan. Sebaliknya, Yamal langsung diminta menjadi referensi utama serangan Barcelona hanya dalam waktu satu musim.

Pada usia 19 tahun, Yamal telah bermain 149 laga resmi dan mencetak 49 gol. Messi pada usia yang sama baru tampil 34 kali dengan 9 gol. Perbedaan perkembangan mereka menunjukkan perubahan zaman.

Bahkan di usia 19 tahun, sudah terlihat bahwa Messi akan berevolusi menjadi pencetak gol utama melalui peran false nine. Messi remaja menggunakan sayap kanan sebagai landasan untuk menyerang ke tengah, dengan akselerasi eksplosif dan kontrol bola rapat. Bek tahu apa yang akan ia lakukan, tetapi tetap tak bisa menghentikannya.

Yamal lebih memilih bertahan di sisi lapangan lebih lama, memperlambat bek lawan, dan memanfaatkan dribelnya untuk menciptakan umpan silang, umpan terobosan, atau ruang bagi rekan setim. Messi memanipulasi bek lewat kecepatan dan penetrasi; Yamal memanipulasi mereka lewat posisi dan ancaman umpan akhir.

Messi yang sekarang tentu tidak lagi bermain seperti itu. Dalam semifinal terakhir, ia kembali ke sisi kanan dan memberikan dua assist penting untuk Argentina. Yamal di Piala Dunia ini mungkin tidak mencatat statistik mencolok, tetapi perannya vital dalam permainan Spanyol. Dalam semifinal, pergerakannya menghasilkan penalti yang membuka keunggulan La Roja.

Tarian pertama dan terakhir

Bagi Lionel Messi, ini hampir pasti menjadi tarian terakhir — kesempatan terakhir untuk meraih gelar juara dunia secara beruntun. Bagi Yamal, ini adalah awal dari banyak peluang di masa depan, meski sejarah menunjukkan Spanyol kerap tenggelam setelah mencapai puncak.

Bagi Joan Monfort, seperti bagi banyak pencinta sepak bola di dunia yang mungkin bukan pendukung Barcelona atau Spanyol, pilihan di final ini terasa mustahil.

“Saya rasa kita sedang menutup lingkaran kisah mereka,” kata Monfort kepada BBC Sport. “Ini akhir yang bahagia. Hati saya seakan terbelah menjadi dua.”

Seperti sang fotografer yang menangkap momen paling kebetulan dalam sejarah sepak bola, kita semua kini menunggu akhir kisah ini: apakah kemenangan akan menjadi milik bayi kecil yang tersenyum itu, atau sang pria abadi yang dulu menggendongnya di foto 19 tahun silam.