Piala Dunia FIFA ke-104 yang disebut sebagai 'Super Bowl terakhir' menampilkan segala kemegahan dan kemeriahan khas Amerika, namun seolah melupakan esensi utama dari olahraga itu sendiri: sepak bola.

EAST RUTHERFORD, New Jersey -- Sebelum Final Piala Dunia 2026 benar-benar dimulai, iShowSpeed melakukan salto ke belakang. YouTuber, influencer, dan wajah yang kini identik dengan sepak bola Amerika itu — anak muda yang melejit berkat kecintaannya pada Cristiano Ronaldo — menandai penampilannya yang penuh autotune dengan aksi akrobatik layaknya atlet Olimpiade.

Kemunculannya menjadi gambaran sempurna dari kekacauan yang menyelimuti acara megah ini.

Presiden FIFA, Gianni Infantino, selama berbulan-bulan telah menabuh genderang Amerika. Turnamen ini disebutnya sebagai “104 Super Bowl.” Ia bahkan menyebutnya sebagai “acara manusia, sosial, dan budaya terbesar yang pernah disaksikan umat manusia.” Pernyataan yang hiperbolis dan berlebihan, namun sangat mencerminkan karakter Amerika. Negeri ini mencintai pertunjukan besar — dan memang ahli dalam menyelenggarakannya. Di rawa-rawa New Jersey yang mereka sebut sebagai New York, FIFA menggelar pertunjukan sepak bola paling megahnya: berani, sedikit berlebihan, tapi sepenuhnya Amerika.

Inilah “FIFA World Cup, THE FINAL!”, sebagaimana label resmi yang digunakan. Terdengar dramatis, dan banyak yang tentu berharap ini bukan final terakhir selamanya. Namun, nuansa klimaks terasa kuat di sini. Pertarungan antara Lionel Messi dan Lamine Yamal sulit untuk diabaikan. Apakah mungkin ada yang lebih menarik dari ini? Sang legenda besar memberikan cahaya pada penerusnya dalam foto kampanye UNICEF yang bahkan harus dikonfirmasi langsung agar publik percaya bahwa itu nyata, bukan hasil AI. Messi kini berusia 39 tahun, sementara Yamal belum genap 19 tahun. Tua melawan muda. Legenda melawan calon legenda. Piala Dunia kali ini penuh bintang, dan tidak ada duel yang lebih besar dari ini.

Namun setiap laga Piala Dunia selalu hadir dalam konteksnya masing-masing.

Ini bukan sekadar pertandingan sepak bola. Ini perjalanan satu jam dari Midtown Manhattan dengan tiket kereta pergi-pulang hampir 100 dolar. Ini puncak dari 104 pertandingan dalam turnamen yang penuh komplikasi: satu tim harus memindahkan kamp karena konflik bersenjata, harga tiket yang selangit, isu politik, skorsing kartu merah Folarin Balogun, stadion yang terlalu panas, dan jeda hidrasi yang sering tidak dibutuhkan. Bahkan menjelang final, ada peringatan kualitas udara akibat asap kebakaran hutan, meski kondisi membaik pada hari Minggu.

Semua itu menjadi bagian dari kisah Piala Dunia kali ini. Tapi ada juga kisah positif.

Yamal tertangkap kamera di Walmart. Erling Haaland mencetak banyak gol, memikat hati publik Amerika, dan tiba di bandara dengan membawa rakun yang diawetkan. Ada kisah besar dari Tanjung Verde, Curacao, dan Haiti. Kansas jatuh cinta pada Aljazair dan Argentina. Paraguay menaklukkan Jerman. Jude Bellingham membuat Inggris kembali percaya.

Semua itu benar, dan pada hari Minggu semuanya berpadu dalam satu peristiwa.

Perayaan sesungguhnya dimulai malam sebelumnya. Beberapa bagian kota New York banjir akibat hujan deras pada Sabtu malam, namun semangat para pendukung Argentina di Times Square tak surut sedikit pun.

Ada lima lagu Argentina yang dinyanyikan berulang kali selama berjam-jam, diiringi dentuman drum tanpa henti hingga malam hari. Semakin deras hujan, semakin keras mereka bernyanyi. Polisi New York menutup pesta pada pukul 11 malam.

Keesokan paginya, sisa-sisa pesta masih tampak: kaleng bir kosong, kertas berwarna biru-putih, dan sampah berserakan. Para penggemar kembali berkumpul di sana. Times Square menjelang siang di hari Minggu terasa aneh, tapi kali ini dipenuhi semangat sepak bola. Warga New York dengan kaus Spanyol menari untuk TikTok, penjual halal memutar musik Cumbia, dan seragam dari berbagai negara terlihat di mana-mana — Argentina, Spanyol, Jerman, Skotlandia, Inggris. Seorang penggemar duduk sendiri di meja kotor dengan secangkir kopi, mengenakan jersey Christian Pulisic tim nasional AS.

Menuju stadion disebut akan sulit, tapi perjalanan dari Penn Station ke Meadowlands ternyata cukup nyaman, meski terasa steril. Di dalam kereta, sekelompok seniman membagikan kartu merah tiruan bertuliskan “unitas mundi” untuk dipakai memprotes Donald Trump. Suasana di dalam kereta meriah, dengan nyanyian khas Argentina bergema — meski “siapa yang tidak melompat berarti orang Spanyol” agak sulit dilakukan di kereta yang bergerak.

Tiket dijual ulang hingga mencapai harga 7.000 dolar, namun masih ada yang berkeliaran di area parkir mencari peluang. Seorang penggemar Argentina mengatakan ia terbang dari Miami ke Baltimore dengan janji tiket, tapi akhirnya menonton dari luar stadion karena tiket itu palsu.

Lalu pertunjukan dimulai. FIFA menjanjikan “upacara penutupan” sebelum pertandingan, dan memang meriah. Panggung besar berbentuk gedung pencakar langit New York berdiri di tengah lapangan. iShowSpeed tampil pertama, membawakan lagu “Champions (WC26)” dengan daftar seluruh negara peserta sebelum menyerukan “ini adalah Piala Dunia”. Aksi akrobatik dan penari latar menambah daya tarik. Post Malone tampil berikutnya dengan gaya koboi denim, diikuti Swae Lee membawakan “Sunflower”.

Kemudian Chris Martin muncul, mengundang semua orang untuk menyaksikan pertunjukan paruh waktu. Saat pertandingan dimulai, sudah ada empat penampilan musik, penyerahan trofi yang disponsori Louis Vuitton, dan kehadiran Carlos Alcaraz. Sebagai penutup, Tom Cruise tampil dengan gaya “Top Gun”, kacamata dilepas, berpakaian serba hitam, dan berpidato tentang sepak bola yang “mengubah orang asing menjadi teman”.

Selama jeda, pertunjukan bergaya Super Bowl dimulai. Coldplay mengatur line-up: Madonna, BTS, Shakira, Burna Boy, dan Justin Bieber. Namun hasilnya terasa aneh. Penonton diminta tetap duduk, dan pertunjukan dibuka dengan Ronaldinho serta Ronaldo Nazario mengendarai mobil besar membawa Madonna. BTS tampil dengan singkat, lalu Bieber berjalan di setengah lapangan sambil memainkan gitar dan menyanyikan “hallelujah”. Bahkan penampilan Shakira dan Burna Boy tidak mampu menyelamatkan pertunjukan selama 27 menit itu. Wayne Rooney berkomentar di televisi Inggris, “Menurut saya pertunjukannya buruk.”

Dan ya, akhirnya sepak bola benar-benar dimainkan juga.

Pertandingannya membosankan. Spanyol tampil dengan gaya teknis khas mereka, minim kecepatan tapi unggul dalam penguasaan bola dan pertahanan terbaik turnamen. Argentina bergantung pada Messi yang berusia 39 tahun dan sudah memenangkan delapan Ballon d'Or. Hentikan Messi, maka Anda menghentikan Argentina — dan itulah yang terjadi. Spanyol mendominasi bola, tapi tak mampu mencetak gol. Lamine Yamal tampil hidup, Dani Olmo berkreasi, Rodri menjaga lini tengah, tapi tak ada gol hingga 90 menit.

Argentina bermain keras, dan wasit terkesan terlalu lunak. Hingga menit ke-93, Enzo Fernandez melakukan tekel dua kaki terhadap Pau Cubarsi dan langsung dikartu merah. Pelatih Argentina, Lionel Scaloni, mengakui keputusan itu benar. “Kartu kuning pertama seharusnya bisa dihindari. Saya mencoba menjelaskan dengan bahasa Inggris saya yang terbatas, tapi tidak ada yang bisa dikritik,” ujarnya.

Ferran Torres menjadi pahlawan Spanyol, mencetak gol dari jarak 10 yard pada menit ke-106. Messi hampir tak terlihat sepanjang laga. Pendukung Argentina yang memenuhi stadion justru mencemooh saat Spanyol menerima trofi.

Setelah laga, kemeriahan ala Amerika kembali terasa. Donald Trump muncul di lapangan disambut sorakan keras. Ia membagikan medali kepada pemain kedua tim dan sempat berbincang dengan Messi. Tahun lalu, ia sempat muncul di perayaan Piala Dunia Antarklub Chelsea, dan kini kembali mengambil sorotan, bahkan sempat menghalangi pengangkatan trofi meski Infantino berusaha menyingkirkannya dari panggung.

Semua elemen khas Amerika terpenuhi di sini. Seperti dijanjikan, FIFA menampilkan pertunjukan besar — 40 menit diisi dengan musik dan aksi selebritas. Namun ironisnya, aspek sepak bola justru menjadi bagian paling mengecewakan. Jika Infantino ingin membuat dunia terpesona, maka 120 menit tanpa banyak aksi dari sang legenda bukanlah cara terbaik untuk melakukannya.

Mungkin itulah alasan semua kembang api, nyanyian, dan tarian itu dihadirkan: agar final tetap spektakuler meski permainan tidak menarik. Sesuai dengan lagu resmi turnamen, “DNA (More Than A Game)”, ini memang lebih dari sekadar permainan — sayangnya, permainan itu sendiri justru tenggelam dalam segala kemegahan ini.