Akankah Vinicius Junior ke Arsenal menjadi perekrutan terbesar dalam sejarah Liga Primer? Kami telah menyusun peringkat sepuluh teratas saat ini dan sampai pada sebuah kesimpulan.

Ya. Ya, tentu saja. Itu akan sangat luar biasa besar. Bahkan lebih besar daripada sejumlah transfer transformatif berikut ini.

“Yang kami lakukan adalah mendatangkan pemain papan atas, salah satu pemain terbaik di dunia. Dia kelas dunia – pesepak bola yang fantastis.”

Memang, itu bukan kutipan Sir Alex Ferguson tentang Veron yang pertama kali terlintas di benak, tetapi komentar pelatih asal Skotlandia itu saat memperkenalkan transfer rekor Britania tersebut menangkap suasana masa yang lebih bahagia dan belum terkontaminasi nuansa Custis di Manchester United.

Setelah memenangi tiga gelar Liga Primer secara beruntun, sang manajer merasa timnya telah mencapai “titik ketika mereka harus ditantang”. Sudah hampir dua tahun sejak Mikael Silvestre datang sebagai rekrutan pemain lapangan terakhir mereka, jadi tidak mengherankan bila “semua orang langsung menegakkan badan di ruang ganti” ketika Veron tiba.

Seperti yang kemudian diceritakan Mike Phelan: “Dia berjalan melintas dan sesi latihan berhenti. Semua pemain seperti, ‘Wow, itu Veron!’ – Scholes, Giggs, Keane, semuanya. Mereka semua menyalaminya. Dia memberikan dampak sebesar itu.”

Tentu saja bukan di lapangan sesungguhnya. Ferguson tak pernah benar-benar menemukan cara terbaik untuk memaksimalkan kemampuan Veron – terutama bukan ketika harus dipadukan dengan Roy Keane yang secara natural lebih dominan – sehingga seorang “pemain yang luar biasa hebat” hanya terlihat sesekali di Old Trafford sebelum pindah ke Chelsea.

Menurut kisah yang beredar, Campbell sangat ingin memenangi gelar Liga Primer di White Hart Lane, jadi dia pergi ke Arsenal.

Ada tawaran kontrak yang luar biasa besar dari Barcelona, minat dari Inter, serta pembicaraan soal kemungkinan pindah ke Real Madrid, Bayern Munchen, atau Liverpool. Namun Arsenal-lah yang, setelah serangkaian pembicaraan rahasia tengah malam di kebun David Dein demi mencegah pembelotan besar itu bocor, berhasil menuntaskan kudeta abad ini.

Bahkan tanpa konteks Campbell menyeberangi rivalitas pahit London utara, itu tetap merupakan momen raksasa. Salah satu bek terbaik di Liga Primer naik satu tingkat untuk bergabung dengan penantang gelar secara gratis menandai perubahan penting dalam dinamika kekuatan bagi sejumlah klub.

“Benar-benar terdengar helaan napas kaget. Media sangat terkejut,” kata petugas media senior Arsenal, yang ditugasi mengumpulkan pers yang yakin mereka datang untuk presentasi besar Richard Wright senilai £6 juta.

Bagian tengah dari salah satu karier bermain palindromik paling hebat terasa seperti takdir untuk waktu yang lama. Shevchenko menjadi hasrat mewah yang harus dipenuhi Roman Abramovich yang terobsesi, berapa pun biayanya.

Chelsea pertama kali dikaitkan dengannya pada musim panas 2003 yang sangat eklektik, tepat setelah pengambilalihan klub. Spekulasi itu berlanjut pada tahun berikutnya, dengan keinginan pribadi sang pemilik disebut sebagai faktor utama. Lalu pada 2005, bahkan setelah penghinaan besar Shevchenko akibat aksi dan kaki gemetar Jerzy Dudek, Milan merasa perlu menolak tawaran rekor dunia untuk jimat mereka.

Ketika kegigihan Chelsea akhirnya membuahkan hasil 12 bulan kemudian, transfer itu tetap sangat besar – sebuah rekor transfer Britania. Biayanya mencapai £30,8 juta, gaji dalam jumlah konyol, dan pada dasarnya masa pemerintahan pertama Jose Mourinho.

Shevchenko tetap menjadi pemain yang menjalani debut Liga Primer setelah memenangi Ballon d’Or. Dan itulah yang tampaknya menjadi frustrasi abadi Vinicius: sekalipun dia bergabung dengan Arsenal, fakta itu tidak akan berubah.

Sosok “orang tolol total” yang mungkin masih terbangun dengan keringat dingin saat memikirkan cuaca buruk, makanan “menjijikkan”, dan perempuan “porselen” yang tersedia di Manchester, memang tidak pernah benar-benar beradaptasi dengan kehidupan di barat laut Inggris.

Adil juga jika dikatakan itu adalah perubahan budaya yang besar: Di Maria menghabiskan empat tahun sebelumnya tinggal di Madrid, lalu setelah meninggalkan Old Trafford dia melanjutkan hidup di Paris, Turin, Lisboa, dan kota kelahirannya Rosario.

Dan dia merangkum dengan sempurna sebuah era kemewahan berlebihan, pemanjaan ego, dan kemubaziran kontraproduktif yang baru sekarang benar-benar mulai ditinggalkan Manchester United.

Pemain terbaik di final Liga Champions terbaru itu benar-benar tidak cocok di bawah manajer baru Louis van Gaal; pemain reguler Real Madrid itu pasti tidak membaca surelnya.

Namun setidaknya, seperti yang pernah dibanggakan Ed Woodward: “Di Maria mengalami peningkatan 12 kali lipat dalam pencarian Google pada hari transfernya dari Real Madrid.” Dan itulah kuis yang sesungguhnya.

Sebuah tim Liga Primer yang lolos dari degradasi hanya dengan selisih beberapa poin pada musim sebelumnya, lalu merekrut bintang Piala Dunia musim panas itu di depan banyak peminat lain?

Kekonyolan Tottenham berarti sejarah yang begitu tak masuk akal itu mungkin saja terulang lebih dari tiga dekade kemudian, tergantung siapa tepatnya rekrutan “bomba” milik Roberto de Zerbi. Padanan terdekat Klinsmann pada 1994 mungkin adalah Harry Kane, dan itu terasa cocok.

Tetapi sebenarnya tidak ada paralel yang benar-benar jelas. Klinsmann adalah juara dunia, pemenang Piala UEFA bersama Inter, peraih Sepatu Emas Bundesliga bersama Stuttgart, dan “salah satu pemain terbaik di dunia” menurut manajer Ossie Ardiles, ketika bergabung dengan klub yang untuk sementara dipotong 12 poin dan dilarang tampil di Piala FA pada musim berikutnya.

Di tengah semua bualan tentang kekuatan belanja Liga Primer, hanya dua kali sejak sepak bola “diciptakan” pada 1992 klub Inggris memecahkan rekor transfer dunia.

Pogba, sebagian besar berkat kegilaan luar biasa Paris Saint-Germain terhadap Neymar setahun kemudian, mungkin akan selamanya menjadi yang terakhir.

Adil untuk mengatakan bahwa Manchester United mungkin lebih terhanyut oleh histeria untuk membuktikan bahwa mereka bisa, ketimbang meluangkan waktu memikirkan apakah mereka seharusnya melakukannya. Esensi mengalahkan Real Madrid dalam perburuan pemain, menuntaskan transfer di luar jangkauan Arsenal atau Liverpool, menjadi hampir sama pentingnya dengan Pogba sendiri.

Manchester United membutuhkan sebuah pernyataan, pemain utama, proyek kesombongan, bukti daya tarik mereka. Ada penyesalan besar melihat bagaimana semuanya berakhir sepuluh tahun kemudian, tetapi tetap saja merupakan pencapaian bahwa mereka mampu mewujudkannya – dengan biaya sangat mahal – sejak awal.

Perekrutan Liga Primer dari Real Madrid tidak selalu berhasil. Namun transfer semacam itu selalu membawa kilau tersendiri, dan tak pernah lebih terang daripada ketika Arsenal membuat Cristiano Ronaldo kesal dengan merebut pemberi servis utamanya.

Ozil telah menjadi poros tim Real selama tiga musim, mencatat lebih dari 50 penampilan pada masing-masing musim itu setelah mendapatkan kepindahan ke Bernabeu berkat mempermalukan Gareth Barry di panggung Piala Dunia.

Namun Arsenal datang menyambar, memecahkan rekor transfer mereka sendiri dan mengamankan seorang superstar sejati.

Setelah gagal mendapatkan Luis Suarez dan Gonzalo Higuain pada musim panas itu, Arsenal bangkit dengan sebuah langkah yang saat itu nyaris tak masuk akal untuk dipercaya (kami menjulukinya Mesut f***ing Ozil), ketika pamor mereka sedang meredup.

Ozil memang tidak pernah benar-benar mampu mengangkatnya kembali, tetapi mungkin tidak akan pernah ada lagi sebuah perekrutan yang dirayakan sedemikian meriah di luar stadion sebuah klub.

Pernahkah seluruh sebuah klub sepak bola secara kolektif menunjukkan energi kejantanan yang sekecil itu?

Ole Gunnar Solskjaer kemudian mengakui bahwa itu “mungkin pilihan yang salah” untuk membawa Ronaldo kembali ke Manchester United, tetapi dia dipakai dalam serangan promosi tanpa pesona yang juga melibatkan Ferguson, Rio Ferdinand, Patrice Evra, dan Bruno Fernandes, dirancang khusus untuk menarik hati narsisis paling mahal dan paling merepotkan di dunia.

Manchester United, yang sebenarnya berada dalam kondisi cukup baik pada musim panas 2021, mengorbankan semuanya di altar Ronaldo, semata-mata untuk menjauhkannya dari Etihad.

Sebuah transfer yang sangat memalukan sekaligus benar-benar kolosal; kepulangan Ronaldo adalah impian Liga Primer selama lebih dari satu dekade, terwujud lebih karena kepanikan daripada perencanaan, namun tetap sebuah kudeta besar.

Dengan merekrut Ronaldo, Manchester United mengamankan kultus terbesar sepanjang masa. Maaf atas salah ketiknya.

Sir Bobby Robson pernah mengatakan bahwa dia “memberi tahu dewan” untuk membeli salah satu dari Shearer atau Ronaldo selama satu-satunya musimnya sebagai manajer di Camp Nou pada 1996/97. Petinggi Barcelona segera menjadikan nama kedua sebagai pemain termahal di dunia, gelar yang dia rebut kembali 12 bulan kemudian saat pindah ke Inter.

Shearer merebutnya untuk sementara sebagai isian di antara sandwich Ronaldo ketika dia menolak Manchester United untuk terakhir kalinya demi bergabung dengan Newcastle.

Dengan inflasi, nilai transfer itu setara jauh di atas £200 juta dalam nilai uang saat ini. Itu adalah pernyataan niat yang absurd, tingkat investasi yang belum pernah terjadi sebelumnya yang, seperti dinyatakan manajer Kevin Keegan, membuktikan bahwa “kami sekarang adalah tim dengan pemikiran terbesar di Eropa”.

Tentu bukan yang terbaik; pada masa itu tidak ada yang akan menghentikan Newcastle runtuh ke posisi kedua di belakang Manchester United.

“Ini adalah pernyataan niat yang nyata mengenai ambisi klub ini,” kata Mark Hughes.

“Tantangan terbesar adalah membuat orang mau datang ke Manchester City. Itu sangat, sangat sulit untuk membuat orang mau menandatangani kontrak dengan klub ini pada saat itu,” tambah CEO Garry Cook.

“Pada pekan itu, kami membuat daftar pemain-pemain utama dari seluruh dunia dan kami mencoba mengidentifikasi siapa pun yang bisa kami bawa ke klub sepak bola ini karena, jika tidak, klub ini tidak akan diambil alih.”

Robinho adalah sosok yang mau menggigit umpan itu, terbakar oleh perasaan bahwa dia tak lagi diinginkan di Real Madrid, dan didekati secara santai oleh Chelsea sampai Manchester City, yang baru saja diambil alih beberapa jam sebelumnya, memaksa situasinya.

Itulah kesepakatan yang mengubah segalanya. Robinho tidak pernah beradaptasi dengan Liga Primer, tetapi itu hampir di luar pokok persoalan. Sebagai perekrutan simbolis, Manchester City yang saat itu tim papan tengah mampu mengalahkan rival-rival elite untuk mendapatkan pemain Real Madrid, menetapkan diri mereka sebagai kekuatan yang sah, dan mulai menggelindingkan era dominasi.