Menjelang bergulirnya Piala Dunia yang semakin dekat, ingatan pun kembali pada turnamen terakhir yang digelar di Amerika Serikat. Dari sudut pandang Jerman, kenangan itu tidaklah menyenangkan.

Sepanjang sejarah, lokasi kamp pelatihan tim sering kali menjadi simbol keberuntungan mereka di turnamen besar. “Semangat Spiez” membawa tim DFB meraih gelar pertamanya pada tahun 1954, sementara suasana santai di Campo Bahia pada 2014 turut membantu memastikan bintang keempat di tanah Brasil. Sebaliknya, sanatorium bekas Uni Soviet di Watutinki, Rusia, pada 2018 dan Zulal Wellness Resort di Qatar pada 2022—yang sama-sama terpencil—memberikan efek sebaliknya.

Kali ini, delegasi DFB memilih The Graylyn Estate di Winston-Salem, North Carolina—lokasinya kira-kira di antara New York dan Miami, atau seperti yang dikatakan sebagian orang, “di tengah-tengah antah berantah”. Meski demikian, hotel ini tampak megah secara visual karena dirancang menyerupai kastil abad pertengahan.

Pembawa acara TV, Laura Wontorra, sempat meninjau lokasi itu untuk sebuah serial dokumenter dan merasa kurang terkesan. “Saya masih memberi tanda tanya di situ. Pilihan akomodasi yang menarik,” ujarnya kemudian dalam acara media Magenta. “Saya rasa tim bisa berlatih dan tetap fokus di sana, tapi tidak ada sama sekali hiburan di sekitarnya.”

Pada Piala Dunia 1994, delegasi DFB bermarkas di pinggiran kota Chicago.

Markas ini sangat berbeda dengan tempat tim Jerman pada Piala Dunia 1994 di Amerika Serikat—satu-satunya turnamen yang pernah digelar di sana—yang dikenang sebagai salah satu titik terendah dalam sejarah sepak bola Jerman. Kampanye itu diwarnai oleh insiden jari tengah Stefan Effenberg dan kekalahan mengejutkan di perempat final melawan Bulgaria. Tim kala itu menginap di Golfhotel Oak Brook dekat Chicago.

Pelatih nasional Berti Vogts sudah berada di bawah tekanan besar sebelum turnamen dimulai, sebagian besar karena pernyataan pendahulunya, Franz Beckenbauer, yang setelah kemenangan Piala Dunia 1990 dan integrasi pemain-pemain asal Jerman Timur, menyatakan bahwa Jerman akan “tak terkalahkan selama bertahun-tahun”. Hasil Euro 1992, ketika tim DFB kalah dari Denmark—tim yang lolos di menit-menit terakhir—di final, semakin menambah ekspektasi bahwa mereka akan mempertahankan gelar juara dunia.

Jerman memulai turnamen 1994 di Soldier Field, Chicago, hanya beberapa menit dari hotel tim. Meski stadion itu tidak masuk dalam daftar venue Piala Dunia tahun ini, Chicago tetap ada dalam agenda Jerman—mungkin karena alasan nostalgia. Pada Selasa, skuad Jerman terbang ke Chicago untuk menjalani pemusatan latihan dan akan menghadapi tuan rumah Amerika Serikat dalam laga uji coba terakhir di Soldier Field pada Sabtu. Pada 1994, Jerman juga membuka turnamen dengan kemenangan 1-0 atas Bolivia di stadion yang sama.

Lothar Matthäus: “Saya tidak peduli apa yang dikatakan istri pemain.”

Selain hasil pertandingan, tidak banyak yang bisa dirayakan di Hotel Golf Oak Brook. Suasana di kampus tim terasa tegang karena cuaca panas menyengat dan konflik internal yang sulit dikendalikan Vogts. Sumber utama perselisihan adalah para istri pemain—lebih tepatnya peran dan hak istimewa mereka.

Di bawah judul “Selalu Tentang Istri Pemain”, Andreas Möller kemudian menulis di kolom Die Zeit: “Ada banyak konflik di dalam tim. Suasananya buruk. Tidak bisa dibandingkan dengan Piala Dunia 1990. Saat itu, semuanya berjalan sempurna.” Tahun 1994, katanya, “beberapa pemain ingin istri mereka ikut terlibat dalam segala hal. Kami buang waktu untuk hal-hal sepele.”

Perselisihan itu sudah muncul bahkan sebelum tim berkumpul: Stefan Effenberg ingin membawa keluarganya ke pesta penyambutan, namun pemain lain menolak mentah-mentah. Istri Bodo Illgner, Bianca, kemudian secara terbuka menuntut agar para istri mendapat makan dan tempat tinggal gratis di hotel tim. Hal ini membuat Thomas Helmer marah dan berkata, “Bodo yang jadi nomor satu, bukan istrinya. Dia harus sadar akan hal itu.” Kapten Lothar Matthäus pun menegaskan dengan nada tajam: “Saya tidak peduli apa yang dikatakan istri pemain.”

Pada akhirnya, para istri dan anak-anak ditempatkan di Hotel Drake yang berjarak tidak jauh, meski Lolita Matthäus—istri sang kapten—terkadang melanggar aturan tersebut. Kini, isu apakah pasangan pemain boleh tinggal di hotel tim dianggap sudah selesai. Namun demikian, pelatih nasional Julian Nagelsmann berencana memberikan akses kepada pasangan pemain pada hari-hari setelah pertandingan di Piala Dunia mendatang.

Setelah Effenberg dikeluarkan, turnamen golf memicu kegaduhan baru.

Pada tahun 1994, Jerman bermain imbang 1–1 melawan Spanyol di laga kedua grup dan kemudian menang 3–2 atas Korea Selatan, memastikan diri sebagai juara grup dan lolos ke babak 16 besar. Para pemain menggambarkan laga di Dallas—yang dimainkan dalam suhu sekitar 40 derajat—sebagai pengalaman yang membuat frustrasi, bukan hanya karena cuaca, tapi juga karena insiden Stefan Effenberg yang terkenal itu.

Setelah tampil kurang memuaskan, Vogts menariknya keluar di pertengahan babak kedua. Para pendukung Jerman mencemoohnya saat meninggalkan lapangan, dan menurut beberapa saksi, Effenberg membalas dengan isyarat jari tengah. Tidak ada bukti video atau foto yang menegaskan kejadian itu. Meskipun sejumlah pemain senior seperti Rudi Völler, Jürgen Klinsmann, Matthäus, dan Illgner membelanya, Vogts dan Presiden DFB Egidius Braun memutuskan untuk mencoretnya dari skuad.

Effenberg memilih memperpanjang masa tinggalnya di Amerika Serikat bersama keluarganya. Namun suasana di hotel tim Oak Brook tetap tidak tenang: sehari sebelum laga 16 besar melawan Belgia, sebuah turnamen golf besar dengan sekitar 1.000 peserta digelar di area yang sama, masing-masing membawa rombongan sendiri. Meski terganggu, tim DFB tetap mampu menyingkirkan Belgia di babak 16 besar, namun langkah mereka terhenti secara mengejutkan di perempat final setelah kalah dari Bulgaria—mengakhiri perjalanan penuh drama mereka di Amerika Serikat.