“Jeda hidrasi ini disponsori oleh Powerade,” seru komentator Fox Sports Ian Darke, saat pertandingan pembuka Piala Dunia dihentikan setelah 24 menit agar para pemain bisa minum air. Suhu di Kota Meksiko saat itu mencapai 23°C, tergolong sejuk untuk musim panas di Meksiko. Namun, jika ada satu hal yang bisa kita pelajari dari beberapa minggu terakhir, turnamen ini tampaknya tak akan melewatkan kesempatan untuk meraup keuntungan cepat.
Fox Sports tentu saja memanfaatkan jeda tiga menit tersebut untuk menayangkan iklan-iklan bernilai tinggi. Powerade adalah minuman olahraga resmi Fifa, dan setelah tampil di layar, Fox menayangkan iklan untuk AT&T (telekomunikasi), Michelob Ultra (bir ringan), Lowe’s (perbaikan rumah), dan FanDuel (taruhan olahraga). Saat jeda berakhir, siaran kembali menunjukkan para pemain yang bersiap melanjutkan permainan. Tidak ada penjelasan mengapa dibutuhkan waktu tiga menit hanya untuk meneguk air.
Pelatih kepala Meksiko, Javier Aguirre, tampak berbicara dengan para pemainnya selama jeda hidrasi di tepi lapangan. Pada momen itu, ritme pertandingan pembuka yang berjalan cepat dan menghibur pun padam. Di dalam stadion, sorakan yang sebelumnya menggema saat lagu kebangsaan Meksiko dan gol pembuka mereka berganti dengan musik. Tribun mulai kosong saat para penonton meninggalkan tempat duduk, mungkin untuk membeli makanan dan minuman, sementara “dance cam” mengambil alih layar besar.
Ada kalanya jeda minum memang diperlukan dalam Piala Dunia ini. Namun keputusan Fifa untuk menerapkan jeda hidrasi wajib di seluruh 104 pertandingan adalah langkah luar biasa yang belum pernah terjadi sebelumnya. Badan pengatur sepak bola dunia itu mengklaim bahwa penghentian ini dilakukan untuk “menjamin kondisi terbaik bagi para pemain”. Namun, penjelasan yang lebih sinis adalah bahwa para penyiar Fifa akan mendapatkan keuntungan lebih besar dari turnamen yang sudah diperas habis-habisan demi setiap dolar yang bisa diraih.
“Saya tidak menyukainya,” ujar pelatih Amerika Serikat, Mauricio Pochettino, ketika ditanya tentang prospek jeda minum dalam laga pertama timnya melawan Paraguay pada hari Jumat. “Saya hanya menyetujuinya jika kondisinya ekstrem. Tapi jika cuacanya baik, hal ini tidak perlu.”
“Saya benci itu,” tulis legenda sepak bola wanita Amerika Serikat, Carli Lloyd.
Yang membuat momen tersebut semakin aneh adalah kenyataan bahwa hal itu terjadi di dalam Estadio Azteca yang bersejarah — katedral sepak bola di atas lapangan paling sakral dalam olahraga ini. Di sinilah Pele memenangkan Piala Dunia 1970, di mana umpan sempurnanya kepada Carlos Alberto menjadi simbol keindahan permainan. Di sinilah Diego Maradona menciptakan gol terbaik sepanjang sejarah Piala Dunia; di mana “tangan Tuhan” menghancurkan mimpi-mimpi lawan.
Meksiko mengalahkan Afrika Selatan di pertandingan pembuka Piala Dunia tersebut. Sebelum kick-off, komentator ITV Sport, Ally McCoist, hampir menitikkan air mata karena bisa berdiri begitu dekat dengan sejarah sepak bola. Ironisnya, stadion itu kini diganti namanya untuk Piala Dunia ini menjadi “Stadion Kota Meksiko” yang hambar dan tanpa jiwa, demi menyesuaikan dengan konvensi penamaan Fifa. Melihat keserakahan finansial turnamen ini, tak mengejutkan jika banyak yang bercanda bahwa Azteca seharusnya dinamai ulang sesuai sponsor: Stadion Coca-Cola, Arena Hyundai-Kia, atau Thunderdome Marriott Bonvoy.
Perlu dicatat bahwa Fifa sudah lama menuruti keinginan Fox Sports sebelum turnamen ini dimulai. Fox sempat mengancam akan menuntut Fifa karena memindahkan Piala Dunia Qatar dari musim panas ke musim dingin. Untuk menghindari pertarungan hukum yang mahal, Fifa menyetujui kesepakatan hak siar Piala Dunia 2026 dengan harga murah senilai $500 juta pada tahun 2015. Keberuntungan besar bagi Fox, karena turnamen itu kemudian berlangsung di Amerika Utara, diperluas menjadi 48 tim dengan total 104 pertandingan — hak siar yang kini diperkirakan bernilai $1,5 miliar, namun mereka mendapatkannya hanya sepertiganya.
Keputusan Fifa untuk membagi setiap pertandingan ke dalam empat kuarter memberikan alasan tambahan bagi Fox untuk bersorak. Akan ada sekitar 208 jeda iklan selama pertandingan, dan Michael Johnson, analis riset industri olahraga Amerika untuk S&P Global, mengatakan kepada Reuters bahwa setiap slot iklan “berpotensi mencapai harga setara Super Bowl, yakni antara tujuh hingga sembilan juta dolar”. Jika jeda hidrasi dipertahankan untuk Piala Dunia 2030 yang akan digelar di panasnya wilayah Mediterania — Maroko, Spanyol, dan Portugal — maka persaingan antarpenyiar dan platform streaming akan sangat menguntungkan bagi Fifa.
Kini, format olahraga tertua dan paling populer di dunia ini telah berubah secara drastis dalam semalam, di panggung terbesarnya. Para pelatih kini memanfaatkan jeda tersebut sebagai timeout taktis, dan terlihat kedua manajer memberikan instruksi di pinggir lapangan saat para pemain mengisi ulang tenaga. Penggemar Amerika mungkin tidak keberatan, karena mereka terbiasa dengan format seperti itu dalam olahraga domestik, namun mereka kehilangan esensi utama sepak bola: tempo permainannya yang mengalir cepat.
Apakah semua ini benar-benar diperlukan? Presiden Fifa, Gianni Infantino, memuji kekuatan finansial Piala Dunia kali ini, dengan pendapatan yang diperkirakan akan melampaui £10 miliar untuk pertama kalinya. Apakah masih perlu digenjot lebih jauh lagi? Jeda minum datang dengan harga yang harus dibayar — mengorbankan keindahan permainan itu sendiri. Namun seperti biasa, Fifa tampaknya hanya tunduk pada dewa uang.
