Saat Lionel Messi diangkat ke udara dan para pemain Mesir terkulai di tanah, pemandangan itu melampaui adegan film manapun.

Atau, seperti yang dikatakan di sini, tayangan utama televisi. Inilah tontonan kelas atas. Setiap sutradara pasti menginginkan momen seperti ini, lengkap dengan nyanyian khas para pendukung Argentina.

Banyak momen serupa terjadi di Piala Dunia kali ini, di mana dramanya luar biasa dan menguras emosi ke titik ekstrem. Lihat saja bagaimana Messi dan pelatihnya meneteskan air mata.

“Aku tidak bisa menatapmu,” kata Lionel Scaloni. “Maaf, aku terlalu emosional, betapa luar biasanya grup pemain ini, saudaraku, itu saja... aku tidak bisa.”

Tangisan Messi lebih bisa dimengerti, mengingat kemenangan dramatis atas Mesir ini mungkin menjadi pertandingan terakhirnya di Piala Dunia. Sementara Scaloni adalah pelatih juara bertahan Piala Dunia.

Padahal ini baru pertandingan babak 16 besar.

Bukan kali pertama Argentina tampil sebagai tim paling emosional di Piala Dunia, namun perbedaannya kali ini adalah semangat itu menular ke semua pihak.

Lihat saja apa yang dialami Inggris. Hampir tidak ada tim yang melaju dengan tenang tanpa kekacauan, seperti halnya Jerman Barat tahun 1990 atau Brasil tahun 2002.

Kemenangan emosional Inggris atas Meksiko menjadi cerminan turnamen secara keseluruhan.

Pertandingan Kolombia kontra Swiss justru menonjol karena begitu datar, seperti pertandingan dua dekade lalu. Pada Piala Dunia Jerman 2006, total gol babak 16 besar hanya 15 – terendah di milenium ini – dibandingkan 23 gol di edisi saat ini.

Dalam Piala Dunia modern, para pemain terbebas dari kekangan taktik sepak bola klub, sekaligus terdorong oleh makna istimewa kompetisi ini. Yang kini sangat terasa adalah bagaimana setiap pertandingan tampil dan terasa sebagai peristiwa nasional sesungguhnya, dengan permainan terbuka yang mencerminkan intensitas emosi tersebut.

Kita mungkin sedang berada di era keemasan, setidaknya dalam hal kualitas sepak bola.

Banyak momen yang benar-benar menakjubkan. Dalam kebanyakan edisi Piala Dunia tiga dekade terakhir, sudah luar biasa jika ada satu laga sehebat Meksiko 2-3 Inggris. Kini, hanya dua hari berselang, Argentina menghadirkan lagi tontonan serupa.

Babak 16 besar juga memicu emosi lain, terutama kemarahan atas kasus Folarin Balogun. Sayangnya, kisah itu menjadi dikenal karena campur tangan politik yang memalukan, padahal sang pemain tak terlibat sama sekali.

Kontroversi itu menumbuhkan perasaan yang lebih mengkhawatirkan — seharusnya periferal, namun kini semakin nyata.

Pelatih Mesir, Hossam Hassan, tak ragu mengungkapkannya dengan kata-kata yang lebih keras dibanding kebanyakan.

Marah terhadap sejumlah keputusan dalam kekalahan timnya dari Argentina, Hassan mengatakan mereka “mengalami ketidakadilan”.

“Semua ini soal uang,” ujarnya. “Mereka ingin Messi tetap berada di turnamen. Dalam sepak bola, banyak hal terjadi di luar lapangan karena kepentingan. Apa yang terjadi tadi tidak adil. Mesir pantas lolos. Kami tim yang lebih baik.

“Kami diperlakukan tidak adil hari ini. Kami menjadi korban ketidakadilan. Ini caraku berbicara dan melawan. Aku tidak akan menonton pertandingan lain di turnamen ini.”

Ia bukan satu-satunya yang berpikir demikian. Sejumlah tokoh di klub-klub besar Eropa juga mengatakan kepada The Independent bahwa banyak aspek pertandingan terasa menjengkelkan.

Gol Mostafa Ziko yang dianulir menimbulkan kegelisahan karena pelanggaran awalnya terlihat sepele dan terjadi jauh dari area berbahaya. Keputusan itu juga bertentangan dengan cara turnamen ini biasanya dipimpin — yang umumnya longgar.

Namun, dalam laga yang melibatkan juara dunia penuh sensasi dan mungkin pemain terbaik sepanjang masa, hasilnya justru berbeda.

Kenyataan yang paling mungkin adalah ini hanya bentuk ketidakkonsistenan wasit yang wajar dan tak terhindarkan, terutama ketika para ofisial menafsirkan momen berdasarkan norma dari berbagai negara, membuat keputusan terasa semakin tidak menentu.

Itulah hal yang terjadi.

Masalah khusus yang kini dihadapi Fifa adalah bahwa krisis Donald Trump mengubah persepsi publik.

Pada akhirnya, banyak orang kini bertanya-tanya sesuatu yang seharusnya membuat Gianni Infantino khawatir: jika kekacauan terkait Trump bisa terjadi, apa lagi yang mungkin terjadi?

Setiap keputusan yang tampak meragukan, terutama yang menguntungkan nama besar, kini akan dilihat dari sudut pandang tertentu; seolah-olah turnamen ini seperti film — sudah diatur.

Perlu ditegaskan bahwa The Independent sama sekali tidak menyatakan demikian dan menganggap anggapan itu tidak masuk akal. Namun kenyataan bahwa banyak orang mempercayainya bisa dilihat dari banyak meme di media sosial yang membandingkannya dengan Wrestlemania.

Dan meskipun pemikiran semacam itu biasanya tak perlu diperhatikan, hal ini menjadi masalah nyata ketika makin banyak orang yang mempercayainya, hingga tak bisa diabaikan lagi.

Premier League menghadapi masalah serupa, dengan banyak spanduk bertuliskan “korupsi”, yang kebetulan muncul seiring meningkatnya fenomena “lawfare”.

Dalam kasus Fifa, inilah akibat ketika batas integritas olahraga dilanggar.

Mereka kini menghadapi krisis legitimasi, ironisnya justru ketika sepak bola dan emosi di lapangan menghadirkan keaslian yang menakjubkan dalam Piala Dunia ini.

Ironi besar lainnya adalah turnamen ini kini dikondisikan oleh faktor finansial, jika tidak bisa disebut “diatur”, dalam arti lain.

Mayoritas tim yang tersisa, enam di antaranya, berasal dari negara-negara Eropa Barat terkaya: Prancis, Spanyol, Inggris, Swiss, Belgia, dan Norwegia.

Perdebatan di Amerika Serikat yang tengah malu karena model “pay to play” mereka — di mana anak-anak harus membayar mahal untuk bermain sepak bola — terasa ironis karena negara-negara Eropa itu justru memaksimalkan kekayaan mereka dengan cara lain.

Telah sering dikatakan bahwa mereka pada dasarnya telah mengindustrialisasi pelatihan sepak bola. Amerika Serikat gagal melakukan hal serupa, meskipun mereka tampak melihat pengembangan pemain muda hanya sebagai investasi jangka pendek.

Sementara itu, Maroko muncul sebagai kekuatan baru karena sepak bola nasionalnya menjadi proyek besar negara, mirip dengan apa yang dilakukan Viktor Orban di Hungaria.

Arah perkembangan ini membawa segalanya kembali ke titik awal.

Salah satu hal baik yang dilakukan Fifa adalah mendistribusikan kembali kekayaan sepak bola dunia, melalui kampanye besar yang dipimpin Arsene Wenger untuk meningkatkan standar global. Namun upaya ini juga menjadi alat politik yang menimbulkan berbagai persoalan.

Dinamika ini terasa seperti parodi politik klasik — yang membuat Piala Dunia terasa semakin sinematik.