यदि कोई व्यक्ति जो केवल चार वर्ष में एक बार फुटबॉल देखता है, इतना प्रेरित हो जाए कि खेल पर अपनी राय देने की हिम्मत कर सके, तो इसका कारण यह है कि करिश्माई फॉरवर्ड किलियन एमबाप्पे ने मात्र आठ वर्षों में ‘जोग़ा बोनिटो’ से आगे बढ़कर खेल जगत के वैश्विक देवताओं के पंथ में अपनी जगह बना ली है।

यह वही पवित्र स्थान है जहां देवताओं के नाम मोहम्मद अली और शुगर रे रॉबिन्सन, डोनाल्ड ब्रैडमैन और गारफील्ड सोबर्स, पेले और शायद मेसी, कार्ल लुईस और माइकल जॉनसन, नादिया कोमनेची, रोजर फेडरर और माइकल जॉर्डन जैसे हैं। यह पुरुषों और महिलाओं की एक विशिष्ट सूची है जिन्होंने अपनी-अपनी विधाओं और युगों की सीमाओं से ऊपर उठकर सौंदर्य और दक्षता के प्रतीक बन गए। एक शब्द में कहें तो — पूर्णता।

किशोरावस्था में स्वयं को दुनिया के सामने पेश करने के आठ साल बाद, एमबाप्पे ने पिछले महीने उत्तरी अमेरिका के भरे हुए मैदानों में ऐसे शानदार प्रदर्शन किए कि पूरी दुनिया ने सांसें थाम लीं। यह अनुभव रोमांचक और सुंदर दोनों था।

दुनिया अब समझ चुकी है कि उसकी दक्षता, जो बुद्धिमत्ता पर आधारित है और सौंदर्य से अलंकृत है, फुटबॉल की सीमाओं से परे है। इसकी अपील सार्वभौमिक है।

भले ही अमेरिकी दर्शक बेसबॉल और अपने ‘फुटबॉल’ के आदी रहे हों, लेकिन इस बार वे बड़ी संख्या में सॉकर देखने पहुंचे। बोस्टन के प्रशिक्षण शिविर से लेकर हर जगह एक ही नाम गूंज रहा था — एमबाप्पे। उनके नाम की टी-शर्ट पहने लोगों की भीड़ सर्वत्र दिखाई देती थी। यहां तक कि उनसे यह भी पूछा गया कि क्या वे अपना करियर समाप्त करते हुए अमेरिका में बसना चाहेंगे। बेंटले यूनिवर्सिटी के प्रशिक्षण मैदान पर पहुंची एक अमेरिकी महिला ने कहा कि उसके देशवासी केवल एमबाप्पे से प्रेम करते हैं। जब उससे पूछा गया क्यों, तो उसने हंसते हुए कहा, “वह सुंदर दिखते हैं, इससे बात आसान हो जाती है।” शायद वही मासूम चेहरा, जिसमें निष्कपटता और कोमलता झलकती है।

रूप से परे, एमबाप्पे का ‘पैरों की कला’ पर अधिकार इतना संपूर्ण है, उनका आत्मविश्वास अडिग है, बड़े मंच पर उनका निडरपन सर्वोच्च है और उनका नेतृत्व प्रेरणादायक है। नया फ्रांसीसी नायक उसी दुर्लभ लकड़ी से तराशा गया है जिससे महान हस्तियां बनती हैं। भले ही उनके सामने लंबा सफर है, लेकिन वे पहले से ही एक अनुभवी खिलाड़ी हैं। उनके प्रदर्शन इतने प्रभावशाली हैं कि आज ही उन्हें महानता की कसौटी पर परखा जा सकता है। जब सब कुछ समाप्त होगा — संभवतः अमेरिका के बाद तीन और ‘कूप दु मोंद’ के साथ — तब यह लड़का जो 2018 में मॉस्को से आरंभ हुआ सफर तय करते हुए तीन विश्व कपों में पुरुष बन गया, अमर हो सकता है और ‘जीओएटी’ (GOAT) कहलाने का अधिकारी।

एमबाप्पे की प्रतिभा को पहचानने के लिए किसी ऐसे कट्टर प्रशंसक की आवश्यकता नहीं जो सीरी ए, बुंडेसलीगा या प्रीमियर लीग देखने के लिए समय क्षेत्रों को पार करता हो। मैदान पर उनकी उपस्थिति दर्शकों को क्षण भर में बांध लेती है, दिल की धड़कनें तेज कर देती है और फिर भी वह एहसास देर तक बना रहता है। वह उस अभिनेत्री की तरह हैं जिससे आप प्रेम करने लगते हैं, उस स्वादिष्ट व्यंजन की तरह जिसकी आपको लालसा होती है, उस चांद की तरह जिसे आप निहारते रहते हैं। वह दूर हैं, फिर भी उनका आकर्षण निकट लगता है। वह दिल का एक हिस्सा छू लेते हैं। जब बॉंडी के इस लड़के की करिश्माई उपस्थिति हर व्यक्ति के दिल को छू जाती है, तो किसी विशेषज्ञ की क्या आवश्यकता?

पीढ़ियां बीतती रही हैं, ऐसे पुरुषों और क्षणों की कहानियां सुनाते हुए — श्रद्धा और विस्मय से भरे हुए, अलावों के पास, अंधेरे कमरों में या लंबी यात्राओं के दौरान।

पिछले दो सौ वर्षों में क्रिकेट ने आदिम रूप से आधुनिक और फिर बहु-अरब डॉलर के तमाशे का रूप ले लिया, लेकिन डॉन ब्रैडमैन आज भी उतने ही महान हैं जितने 1948 में लंदन के ओवल में फ्लैनल उतारते समय थे, और गारफील्ड सोबर्स आज भी “सबसे महान” माने जाते हैं। ऐसे युग में जब सबसे स्थायी विश्वास भी सवालों के घेरे में हैं, डॉन और सोबर्स पर सहमति आज भी निर्विवाद है।

बराक ओबामा ने शिकागो बुल्स के सुपरस्टार माइकल जॉर्डन को एक सार्वभौमिक उपमा देते हुए सर्वश्रेष्ठ रूप में वर्णित किया था: “वह जो भी करते हैं, उसमें माइकल जॉर्डन हैं।” रोमानियाई नादिया आज भी ‘परफेक्ट 10’ हैं। रोजर फेडरर वह नाम हैं जो “ओह-आह” की प्रतिक्रिया जगाते हैं — उनकी टेनिस की दृश्य सुंदरता ने उस खेल में फिर से जान फूंक दी जो पहले केवल ताकत और फॉर्मूला-आधारित जीत तक सीमित हो गया था।

दशकों में, इन पुरुषों और महिलाओं ने महानता से आगे बढ़कर ‘सर्वाधिक महान’ का दर्जा पाया। उन्होंने अपने खेलों को नए सिरे से गढ़ा और उनसे भी आगे निकल गए। वे सामान्य से परे प्रेरणा बने। जैसा कि आजकल फ्रेंच प्रशंसक ‘ले ब्लू’ के बारे में बार-बार कहते हैं — “बनालिज़े ले स्पेक्टाक्युलर” — अर्थात, “इन्होंने असंभव को सामान्य बना दिया।”

वह लड़का जिसने 2018 में मॉस्को में दुनिया को चौंकाया था, ऊर्जा का पुंज था — बिजली जैसी गति से दौड़ता, चकमा देता और गोल करता हुआ। उसने चार साल बाद क़तर में भी वही करिश्मा दोहराया और क्लब स्तर पर भी यही प्रदर्शन जारी रखा। वह सुर्खियों में रहा, कहानी का केंद्र रहा, और धीरे-धीरे वृद्ध लियोनेल मेसी को पीछे छोड़ दिया। अमेरिका में उसने वही सिलसिला जारी रखा, जो उसने अर्जेंटीना के खिलाफ क़तर फाइनल में शुरू किया था, जब आखिरी दस मिनटों में उसने मैच का रुख पलट दिया और अतिरिक्त समय में हैट्रिक पूरी की। वह सौंदर्य और निर्दयता का सम्मिश्रण था — सम्मोहक और प्रभावशाली।

हालांकि, अब चीजें कुछ बदली हैं। अमेरिका में, माइकल ओलीज़ और डेज़ीरे दूए के शानदार समर्थन के साथ, किलियन स्थिर स्थिति से गति पकड़ते हैं, जगह बनाते हैं और गोल करते हैं। अब वह नाटकीय फुटवर्क कम दिखता है जो पहले दर्शकों से “ओह” और “आह” निकलवाता था, फिर भी उनके प्रदर्शन उतने ही प्रभावशाली और निर्दय हैं। दो साल पहले दिए गए एक साक्षात्कार में किलियन ने कहा था: “जे ने प्लू बेज़्वां दे ड्रिब्लर पूर मार्के ले ब्यू (अब मुझे गोल करने के लिए ड्रिब्लिंग की ज़रूरत नहीं है)।” वह परिपक्व हो चुके हैं — सौंदर्य के बदले दक्षता को अपनाते हुए ‘जल्लाद’ बन गए हैं। बस फर्क यह है कि उनके मामले में दक्षता भी सुंदर है। “द ब्यूटीफुल गेम” की शाश्वत परिभाषा में, वह उसका विशेषण हैं।

महान खिलाड़ी हमेशा आगे बढ़ते रहते हैं — जादू रचते हुए, नए मूव्स गढ़ते हुए, प्रेरित करते हुए — खेल और समाज को सपनों और उपलब्धियों की समरसता में पिरोते हुए।

एमबाप्पे आज फ्रांस का ताबीज हैं, फुटबॉल के प्रतीक हैं, प्रशंसकों के लिए “ऊ-आ-ऊई” हैं — क्षितिज जो नए आयामों की ओर खुल रहा है।