Kiper Tanjung Verde, Vozinha, berjuang menahan emosinya saat berdiri di depan kamera televisi usai pertandingan terbesar dalam kariernya, terharu oleh momen yang merupakan hasil dari puluhan tahun ketekunan, pengorbanan, dan keyakinan.

Selama 95 menit penuh di Atlanta, penjaga gawang berusia 40 tahun itu menahan segala serangan yang dilancarkan Spanyol. Ketika peluit akhir dibunyikan dan hasil imbang 0-0 dengan salah satu favorit juara Piala Dunia FIFA 2026 dikonfirmasi, Tanjung Verde mencatatkan hasil paling bersejarah dalam sepak bolanya, sementara Vozinha merenungkan perjalanan panjang yang dimulai jauh dari panggung terbesar olahraga ini.

“Mimpi itu telah menjadi kenyataan,” ujar Vozinha setelah menerima penghargaan Pemain Terbaik Pertandingan.

Pria yang menghentikan Spanyol

Spanyol datang ke Atlanta membawa ekspektasi besar yang melekat pada salah satu negara dengan sejarah sepak bola internasional paling gemilang. Juara dunia 2010 dan juara Eropa bertahan itu memasuki turnamen dengan menempati peringkat kedua dalam peringkat FIFA dan dipandang sebagai salah satu kandidat kuat untuk mengangkat trofi.

Perbedaan antara kedua tim terlihat jelas di atas kertas dan juga selama sebagian besar pertandingan. Spanyol mendominasi penguasaan bola, mengendalikan area permainan, dan terus menekan di wilayah Tanjung Verde. Tim asuhan Luis de la Fuente menutup pertandingan dengan 27 tembakan dibandingkan enam milik Tanjung Verde, memenangkan 11 sepak pojok dan menyelesaikan lebih dari 700 umpan dengan skuad penuh pemain berkelas dunia.

Bahkan pemain pengganti Spanyol menunjukkan kedalaman skuad mereka. Pemain seperti Lamine Yamal, Dani Olmo, dan Nico Williams yang akan menjadi starter di banyak tim peserta Piala Dunia ini, masuk dari bangku cadangan saat Spanyol berusaha keras mencari gol pembuka.

Namun, yang tidak bisa mereka kalahkan adalah Vozinha.

Kiper veteran itu melakukan tujuh penyelamatan krusial dan berulang kali menggagalkan peluang dari beberapa penyerang terbaik Eropa. Ferran Torres, Aymeric Laporte, dan lainnya dibuat frustrasi oleh posisi, ketenangan, serta pengambilan keputusan Vozinha di bawah tekanan konstan. Ketika Yamal masuk di babak kedua dan langsung menciptakan situasi berbahaya lewat dribelnya, Vozinha tetap tenang dan fokus.

Spanyol terus menciptakan peluang, tetapi kiper Tanjung Verde selalu menemukan cara untuk menggagalkannya.

Mantan winger Skotlandia, Pat Nevin, kemudian mengatakan bahwa “Vozinha telah menerangi pertandingan ini,” dan statistik mendukung pernyataannya. Di antara kiper berusia 40 tahun ke atas, hanya legenda Irlandia Utara, Pat Jennings — yang mencatat 10 penyelamatan melawan Brasil di Piala Dunia 1986 — yang memiliki jumlah penyelamatan lebih banyak dalam satu pertandingan Piala Dunia.

Bagi Tanjung Verde, negara dengan sekitar 530.000 penduduk dan merupakan negara ketiga terkecil yang pernah lolos ke Piala Dunia putra, hasil imbang ini terasa seperti kemenangan besar yang penuh emosi.

Air mata untuk keluarga yang tak bisa hadir

Saat perayaan bergema di Stadion Atlanta dan para pendukung saling berpelukan di tribun, pikiran Vozinha melayang kepada orang-orang yang telah membentuk hidupnya.

“Saya menangis karena saya dibesarkan oleh kakek-nenek saya,” katanya. “Sayangnya mereka tidak ada di sini. Mereka meninggal beberapa tahun yang lalu. Mereka adalah segalanya bagi saya, bagi hidup saya.

“Dan juga karena ibu saya. Ia tidak bisa datang karena masalah visa. Karena biaya untuk visa, kami tidak sempat mengurusnya tepat waktu. Saya ingin sekali dia berada di sini.”

Reaksi emosional itu begitu menyentuh karena kisah di balik nama di punggung bajunya tak terpisahkan dari kenangan akan kakek-neneknya.

Bagaimana 'Vozinha' menjadi identitasnya

Pendukung sepak bola di seluruh dunia baru mengenal nama Vozinha selama debut Piala Dunia Tanjung Verde, tetapi julukan itu telah melekat pada dirinya hampir sepanjang hidup.

Lahir dengan nama Josimar José Evora Dias, sang penjaga gawang menjelaskan dalam sebuah wawancara dengan FIFA bahwa ia dibesarkan oleh kakek-neneknya sementara ayahnya bertugas di militer dan ibunya bekerja. Dari merekalah ia mendapat julukan “Vozinha”, yang dalam bahasa Portugis berarti “suara kecil”.

“Julukan itu diberikan oleh kakek-nenek saya. Saya tumbuh bersama mereka karena ayah saya di militer dan ibu saya bekerja,” katanya.

Meskipun kini julukan itu terkenal, awalnya ia tidak menyukainya.

“Tidak ada yang mengenal saya dengan nama itu di Tanjung Verde. Awalnya saya tidak suka, bahkan membuat saya kesal. Tapi ketika saya tiba di Angola, sudah ada penjaga gawang lain bernama Josimar. Jadi saya bilang, ‘Saya tidak akan menulis Josimar II di baju saya.’ Dan karena semua orang di Tanjung Verde mengenal saya sebagai Vozinha, maka nama itu yang saya pakai.”

Seiring waktu, julukan itu menjadi bagian tak terpisahkan dari identitas sepak bolanya. Dalam pertandingan melawan Spanyol, nama itu terasa sangat tepat karena ia terus berteriak memberi instruksi, mengatur posisi pertahanan, dan berkomunikasi tanpa henti dengan rekan-rekannya di lapangan.

Karier yang dibangun melalui ketekunan

Perjalanan Vozinha menuju Piala Dunia tidaklah mudah. Dibesar di Mindelo, pulau São Vicente, ia menghabiskan masa kecil bermain bola di jalanan melawan anak-anak yang lebih tua dan belajar bersaing dalam kondisi sulit.

“Di lingkungan saya, anak-anaknya jauh lebih tua. Saya selalu bermain di jalan, sering dipukul. Tapi saya juga cukup mahir dengan kaki saya, kompetitif dan keras kepala, saya tidak suka kalah. Saya sering mendapat banyak pukulan.”

Kesempatan bermain sepak bola di Tanjung Verde sangat terbatas, dan meski ia sudah dikenal sebagai salah satu kiper terbaik di pulaunya, hambatan tetap muncul.

“Saya salah satu kiper terbaik di pulau saya, tapi tubuh saya kecil. Bahkan ketika saya tampil bagus, saya tidak dipilih karena tinggi badan.”

Dengan tekad kuat untuk terus mengejar karier profesional, ia akhirnya meninggalkan Tanjung Verde dan memulai perjalanan sepak bola lintas negara. Selama bertahun-tahun, ia membela klub di Angola, Moldova, Siprus, Slovakia, dan Portugal, membangun reputasi sebagai kiper andal yang mampu beradaptasi dengan berbagai liga dan budaya. Kini ia bermain untuk klub divisi dua Portugal, Chaves, setelah membela sembilan klub di lima negara.

Perjalanannya semakin unik karena ia baru memulai karier profesional pada usia yang tergolong terlambat.

“Saya mulai bermain sepak bola profesional saat berusia 25 tahun, pada 2012. Itu sudah terlalu tua untuk seseorang seperti saya,” akunya.

Pada beberapa titik dalam kariernya, ia bahkan sempat berpikir untuk pensiun dari tim nasional.

“Saya sempat berpikir untuk berhenti dari tim nasional, tapi saya terus bertahan demi mimpi ini.”

Mimpi yang terwujud di usia 40 tahun

Mimpi itu akhirnya menjadi kenyataan ketika Tanjung Verde tampil untuk pertama kalinya di panggung Piala Dunia.

Pada usia 40 tahun dan 12 hari, Vozinha menjadi pemain tertua yang tampil dalam pertandingan debut negaranya di Piala Dunia. Hanya kiper Mesir, Essam El Hadary, yang lebih tua ketika melakoni debutnya, menempatkan kiper Tanjung Verde itu di jajaran sejarah istimewa.

Walau menerima penghargaan individu setelah pertandingan, Vozinha berulang kali menekankan bahwa prestasi ini adalah hasil kerja tim.

“Penampilan ini adalah hasil kerja semua orang. Saya memang pemain terbaik pertandingan, tetapi penghargaan ini untuk semua rekan saya, karena tanpa mereka, tidak mungkin saya bisa melakukannya. Saya akan terus bekerja untuk tim dan untuk rakyat.”

Ia juga menolak anggapan bahwa Tanjung Verde datang ke turnamen hanya untuk menikmati pengalaman.

“Semua orang berpikir kami datang ke sini hanya untuk menikmati Piala Dunia, tapi tidak. Kami tahu kami akan menghadapi tim-tim besar yang harus kami hormati karena ini pertama kalinya kami, tapi kami datang untuk bersaing dan berjuang demi negara kami.”

Hasil imbang ini menempatkan Tanjung Verde dalam posisi kuat di Grup H menjelang laga melawan Uruguay pada 21 Juni dan Arab Saudi pada 27 Juni, dengan peluang lolos ke babak gugur kini terbuka lebar.

Dari 50 ribu menjadi jutaan pengikut

Dampak penampilan Vozinha melampaui stadion. Sebelum pertandingan melawan Spanyol, kiper ini memiliki sekitar 50 ribu pengikut di Instagram. Dalam hitungan jam setelah penampilannya yang heroik, jumlah itu melonjak menjadi lebih dari lima juta setelah penyiar Brasil, CazeTV, mengajak penonton untuk mengikuti akun sang kiper selama siaran langsungnya.

Ketika wartawan memberitahunya tentang lonjakan luar biasa tersebut, reaksinya mencerminkan ketidakpercayaan yang dirasakan banyak orang yang menyaksikan kisahnya.

“Itu gila,” katanya.

Bagi seorang pemain yang dulu khawatir tinggi badannya akan menghalangi karier, yang baru menjadi profesional di usia 25 tahun, dan yang berpindah-pindah negara demi kesempatan, perhatian global yang tiba-tiba ini menjadi bab tak terduga dalam perjalanan kariernya yang luar biasa.

Setelah menggagalkan Spanyol, menjaga clean sheet bersejarah, dan membantu Tanjung Verde meraih hasil paling berkesan dalam sejarah sepak bola mereka, Vozinha memastikan jutaan orang di seluruh dunia akan mengingat penampilannya dan perjalanan luar biasa yang membawanya ke sana.