คุณเคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงรู้สึกวิตกเมื่อเผชิญสิ่งที่ไม่รู้จัก? คำตอบอยู่ในชีววิทยาวิวัฒนาการ ซึ่งกำหนดให้ผู้ที่มีความระมัดระวังในระดับที่เหมาะสมสามารถอยู่รอดได้ ในขณะที่ผู้ที่ชอบเสี่ยงกับปัญหากลับต้องสูญเสียชีวิตไป ความคุ้นเคยไม่ได้ก่อให้เกิดความเบื่อหน่าย หากแต่สร้างความอบอุ่นใจ ทว่าแฟนบอลอังกฤษกลับสูญเสียความรู้สึกนั้นไป หลังจากทีมชาติอังกฤษเล่นเกมรุกดุดันเอาชนะโครเอเชีย 4-2 แต่ความรู้สึกคุ้นเคยของความธรรมดาในแบบอังกฤษกลับมาอีกครั้งในเกมที่สอง เมื่ออังกฤษต้องเจองานยากในรอบแบ่งกลุ่มกับทีมที่ถูกมองว่าเป็นรอง

เสื้อทีม “สิงโตคำราม” ดูจะมีพลังวิเศษที่สามารถเปลี่ยนยอดนักเตะให้กลายเป็นผู้เล่นธรรมดาได้ในพริบตา ยกตัวอย่างเช่น เวย์น รูนีย์ หนึ่งในนักเตะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของพรีเมียร์ลีก แต่ผลงานของเขาในเสื้อทีมชาติอังกฤษหลังยูโร 2004 กลับไม่น่าประทับใจ ตำนานแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด รายนี้ทำได้เพียงหนึ่งประตูในฟุตบอลโลก หมายความว่าเขาเหยียบลูกบอลมากกว่าที่จะส่งมันเข้าตาข่ายในทัวร์นาเมนต์ระดับโลกนี้

ผลงานของอังกฤษกับกานาในครั้งนี้จึงเหมือนภาพย้อนยุคอย่างน่าทึ่ง เป็นสิ่งที่ ดอน เดรเปอร์ จะเรียกว่า “ความเจ็บปวดจากความคิดถึง” ส่วนแฟนบอลอังกฤษคงเรียกมันว่า “ไร้สาระสิ้นดี”

ขณะที่แฟนบอลอังกฤษกำลังครุ่นคิดว่าทีมของพวกเขาถูกสาปให้เสมอในเกมที่สองหรือไม่ คนหนึ่งที่คงหัวเราะเบาๆ อยู่คือ “เจ้าพ่อแห่งผู้จัดการทีมฟุตบอล” เซอร์อเล็กซ์ เฟอร์กูสัน ชาวสกอตผู้ภาคภูมิใจ เฟอร์กูสันเคยปฏิเสธงานคุมทีมชาติอังกฤษถึงสองครั้ง และเคยพูดอย่างมีชื่อเสียงว่า “ไม่มีทางที่ผมจะรับงานนั้นได้ คุณจะจินตนาการออกไหม? ชาวสกอตมาคุมอังกฤษ? ผมเคยล้อเล่นว่าถ้ารับงานนั้น ผมคงพาพวกเขาตกชั้น กลายเป็นทีมอันดับที่ 150 ของโลก โดยมีสกอตแลนด์อยู่อันดับ 149”

และยิ่งไปกว่านั้น เมื่อทีมกานาของผู้ช่วยคนเก่า คาร์ลอส เกยรอซ เป็นผู้หยุดอังกฤษได้ ก็ยิ่งทำให้เฟอร์กูสันยิ้มกว้างขึ้น โดยเฉพาะเมื่ออังกฤษครองบอลถึง 78.8% แต่ยังทำประตูไม่ได้ ซึ่งเป็นสถิติการครองบอลสูงสุดในเกมเสมอแบบไร้สกอร์ในฟุตบอลโลกตั้งแต่ปี 1966

เพื่อให้หวนระลึกถึงวันเก่าๆ เกยรอซยังจัดเต็มด้วยคำพูดสไตล์เฟอร์กี้ หลังเกม เขาตั้งคำถามว่า VAR ทำงานหรือไม่ ผู้ตัดสิน VAR หายไปไหนในครึ่งหลัง หรือออกไปดื่มกาแฟหรือเปล่า

ก่อนที่เกยรอซจะกลายเป็นบุคคลสำคัญในฟุตบอลทีมชาติ เขาคือผู้อยู่เบื้องหลังการสร้างทีมชุดที่สามในตำนานของแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด เฟอร์กูสันเคยกล่าวชื่นชมว่า เขาคือผู้ช่วยที่ท้าทายความคิดของตนมากที่สุด และเป็น “คนที่ใกล้เคียงกับการเป็นผู้จัดการทีมแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด มากที่สุด โดยไม่ต้องถือครองตำแหน่งนั้นจริงๆ”

ภายใต้การทำงานของเกยรอซ ยูไนเต็ดเปลี่ยนจากระบบ 4-4-2 แบบดุดัน มาเป็น 4-3-3 ที่ยืดหยุ่นมากขึ้น สร้างสมดุลในแดนกลาง มีแนวรุกที่เคลื่อนที่ได้อิสระ และเน้นการสวนกลับซึ่งแข็งแกร่งในเกมรับ ระบบนี้ทำให้ยูไนเต็ดกลายเป็นทีมยุโรปที่น่าเกรงขาม หนึ่งในเกมที่โดดเด่นคือรอบรองชนะเลิศยูฟ่า แชมเปียนส์ลีก ปี 2008 ที่ยูไนเต็ดชนะบาร์เซโลน่าจากประตูสุดคลาสสิกของ พอล สโคลส์ และเกมรับที่แข็งแกร่งตลอดสองนัด แม้บาร์ซ่าครองบอลเหนือกว่าแต่ก็ไม่สามารถเอาชนะได้ หลายคนยังคงสงสัยว่าหากเกยรอซยังอยู่ ผลการแข่งขันในรอบชิงปี 2009 และ 2011 กับบาร์เซโลน่าอาจแตกต่างออกไป

นอกจากนี้ เกยรอซยังมีบทบาทสำคัญในการดึงนักเตะจากโปรตุเกสและบราซิลมาร่วมทีม เช่น คริสเตียโน โรนัลโด, นานี และ แอนเดอร์สัน พร้อมช่วยพัฒนาโรนัลโดจากดาวรุ่งที่มีลีลาให้กลายเป็นนักเตะที่ครบเครื่องทางกายภาพและเทคนิค การแข่งขันระหว่างโรนัลโดกับ ลิโอเนล เมสซี จึงกลายเป็นเรื่องราวที่ครองวงการฟุตบอลเกือบสองทศวรรษ

คล้ายกับศิษย์ร่วมชาติอย่าง โชเซ มูรินโญ เป้าหมายแรกของเกยรอซคือ “อย่าแพ้” ซึ่งนำมาสู่สไตล์ที่เรียกว่า “ซัฟเฟอร์บอล” หรือเกมที่ทั้งสองทีมต้องทนทุกข์ แต่มีเพียงทีมหนึ่งที่เต็มใจจะทน ในเกมกับอังกฤษ เกยรอซวางระบบชัดเจน มีการตั้งรับแบบมีวินัย แผงหลังแคบ โธมัส ปาร์เตย์ คอยคุมแดนกลาง และบังคับให้อังกฤษเล่นด้านข้างโดยไม่สามารถสร้างโอกาสอันตรายได้ กานาไม่ได้ตั้งใจแย่งบอลจากแนวรับอังกฤษ แต่เน้นปิดพื้นที่ตรงกลาง ขัดขวางการเล่นของจู๊ด เบลลิงแฮม และปิดโอกาส แฮร์รี เคน ไม่ให้เชื่อมเกม ตามการวิเคราะห์ของ DAZN “อังกฤษมีความกว้างแต่ไร้การเจาะทะลุ”

ครึ่งแรก อังกฤษครองบอลได้ 78% แต่มีโอกาสยิงตรงกรอบเพียงครั้งเดียว จบเกมมีโอกาสยิงทั้งหมด 19 ครั้งแต่ตรงกรอบแค่ 3 ครั้ง ซึ่งไม่ใช่เรื่องบังเอิญ กานาอนุญาตให้อังกฤษครองบอลในพื้นที่ปลอดภัย แต่ปิดพื้นที่สำคัญ เช่น เส้นทางเข้าสู่เบลลิงแฮม พื้นที่ที่เคนต้องการ และครึ่งช่องที่ปีกอังกฤษจะตัดเข้าใน เมื่อบอลออกด้านข้าง ฟูลแบ็กของกานารักษารูปแบบ เซ็นเตอร์แบ็กคุมเขตโทษ และปาร์เตย์คอยป้องกันหน้ากรอบเขตโทษ

นี่คือ “เกยรอซ-บอล” ในรูปแบบบริสุทธิ์ที่สุด คุณจะครองบอลได้ คุณจะผ่านได้มาก แต่คุณจะยิงไม่ได้ เป็นการเล่นที่ชวนให้ใจชื่นบานของชาวสกอต โดยเฉพาะคนที่ไม่ชอบอังกฤษ

GOAT กลับมาแล้วหรือ?

จากผู้จัดการทีมชาวโปรตุเกส มาสู่ผู้เล่นโปรตุเกส คริสเตียโน โรนัลโด ซึ่งพาดหัวข่าวจากการยิงไม่ได้ในเกมแรก กลับมาระเบิดฟอร์มยิงสองประตูในเกมถล่มอุซเบกิสถาน 5-0 และประกาศต่อกล้องว่า “เขากลับมาแล้ว” แต่คำถามคือ แม้ยิงได้สองประตู เขาควรอยู่ต่อหรือไม่?

แน่นอน โรนัลโดทำให้ตัวเองกลายเป็นดาวซัลโวสูงสุดของโปรตุเกสในฟุตบอลโลกด้วย 10 ประตู แซงหน้า ยูเซบิโอ แต่ยูเซบิโอเล่นฟุตบอลโลกเพียงครั้งเดียว อย่างไรก็ตาม นี่คือประตูจากจังหวะโอเพนเพลย์ครั้งแรกในรอบห้าปีของโรนัลโด เมื่อถูกถามถึงเมสซีในเขตสัมภาษณ์ โรนัลโดเลือกที่จะเงียบ ซึ่งอาจเพราะอย่างที่ The Athletic ชี้ว่า ประตูทั้งห้าของเมสซีในทัวร์นาเมนต์มาจากทีมที่มีอันดับโลกใน 30 อันดับแรก ขณะที่อุซเบกิสถานอยู่อันดับ 50 ของโลก

ในเกมอื่นของวันนั้น โครเอเชียยังคงทำได้ตามสไตล์ของพวกเขาในฟุตบอลโลก เพื่อรักษาความหวังในการเข้ารอบ ลูกา โมดริช ฉลองการลงเล่นทีมชาติครบ 200 นัด กลายเป็นผู้เล่นคนที่สี่ที่ทำได้

โคลอมเบียก็เอาชนะดีอาร์คองโก 1-0 ทำให้ยังมีโอกาสแซงโปรตุเกสขึ้นนำกลุ่มได้ ความสำเร็จของโคลอมเบียน่าประทับใจยิ่งขึ้นเมื่อมาสคอตของดีอาร์คองโก “ลูมุมบา เวอา” ยืนชูมือเชียร์ในอัฒจันทร์ตลอดเกม

โปรแกรมวันที่ 14

กลุ่ม B
คิกออฟ: 01.30 น.
เข้าสู่ช่วงสำคัญของรอบแบ่งกลุ่มที่ต้องแข่งพร้อมกันเพื่อป้องกันการเก็งผล กลุ่ม B จะมีเกมระหว่างสวิตเซอร์แลนด์ พบ แคนาดา เพื่อชี้ชะตาจ่าฝูง ส่วนบอสเนียและเฮอร์เซโกวีนา พบ กาตาร์ เกมนี้ถือเป็นศึกตัดสิน แค่เสมอไม่พอ ผู้ชนะจะได้เปรียบในการลุ้นเข้ารอบอันดับสาม

กลุ่ม C
คิกออฟ: 03.30 น.
ในกลุ่ม C บราซิล พบ สกอตแลนด์ บราซิลมี 4 คะแนน ส่วนสกอตแลนด์มี 3 คะแนน เสมอจะช่วยให้ทั้งคู่เข้ารอบ หากบราซิลชนะ สกอตแลนด์ยังมีโอกาสเข้ารอบขึ้นอยู่กับผลคู่อื่น ส่วนโมร็อกโกพบเฮติ โดยโมร็อกโกที่มี 4 คะแนนต้องการเพียงผลเสมอเพื่อการันตีเข้ารอบ แต่เฮติยังมีโอกาสทางคณิตศาสตร์หากสามารถเอาชนะได้

กลุ่ม A
คิกออฟ: 06.30 น.
เจ้าภาพร่วม เม็กซิโก พบ เช็ก เม็กซิโกชนะสองนัดผ่านเข้ารอบแน่นอนแล้ว ส่วนเช็กมีเพียง 1 คะแนน ต้องชนะเท่านั้นเพื่ออยู่รอด อีกคู่ เกาหลีใต้ พบ แอฟริกาใต้ ทีมจากเอเชียมี 3 คะแนน ต้องการเพียงเสมอหรือชนะเพื่อเข้ารอบ

พรีเมียร์ลีกในฟุตบอลโลก
พรีเมียร์ลีกมักโฆษณาตัวเองว่าเป็น “โชว์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก” แต่แฟนฟุตบอลตัวจริงยืนยันว่าฟุตบอลโลกต่างหากคือของจริง แล้วมีนักเตะพรีเมียร์ลีกกี่คนในทัวร์นาเมนต์นี้? ตามข้อมูลจากลีก มีนักเตะที่เกี่ยวข้องกับพรีเมียร์ลีก 182 คน (169 คนปัจจุบัน และอีก 13 คนที่ลงทะเบียนสำหรับฤดูกาล 2026-27) ลงเล่นในฟุตบอลโลก หากนับรวมลีกอื่นในระบบฟุตบอลอังกฤษ ตัวเลขจะเพิ่มเป็นประมาณ 200 คน สโมสรเยอรมันมีนักเตะ 109 คน ฝรั่งเศส 86 คน สเปน 86 คน และอิตาลีซึ่งไม่ได้เข้ารอบก็ยังมีนักเตะ 49 คน ส่วนเมเจอร์ลีกซอกเกอร์ (MLS) มีนักเตะ 44 คน

มีมวอช
และผู้ชนะคือ…