อาจกล่าวได้ว่านี่คือการมองเข้าไปในจิตใจของอัจฉริยะคนหนึ่ง ผ่านวิธีที่เขาเล่นฟุตบอล แม้ไม่ใช่เสมอไปที่จะเข้าใจวิธีที่เขาคิด

ในคำพูดสั้น ๆ ที่ลิโอเนล เมสซี่ กล่าวถึงเกมระหว่างอังกฤษกับอาร์เจนตินา เขาพูดราวกับว่านี่เป็นเพียงอีกหนึ่งเกมใหญ่ ไม่ใช่กลยุทธ์ใด ๆ แบบที่โค้ช ลิโอเนล สกาโลนี พยายามลดความตึงเครียดของประเด็นหมู่เกาะฟอล์กแลนด์

คุณสามารถเห็นท่าทีเดียวกันนี้จากเมสซี่ได้ แม้ในบริบทที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

ในสารคดีของแอมะซอนเกี่ยวกับดิเอโก ซิเมโอเน เรื่อง “Living Match by Match” มีตอนหนึ่งที่พูดถึงการแข่งขันฟุตบอลโลกปี 1998 รอบ 16 ทีมสุดท้ายที่โด่งดัง โดยมีบุคคลมากมายร่วมให้สัมภาษณ์ ตั้งแต่ฮาเวียร์ ซาเน็ตติ ถึงเดวิด เบ็คแฮมที่ยิ้มกว้าง รวมถึงเมสซี่ด้วย

ซูเปอร์สตาร์ชาวอาร์เจนตินาเป็นเพื่อนกับซิเมโอเน และการสัมภาษณ์ของเขาถูกนำมาใช้เพราะชื่อเสียงของเขาเอง แม้ว่าเขาจะพูดเพียงไม่กี่คำ

ในขณะที่คนอื่น ๆ พูดถึงความรู้สึกเร่าร้อนของเกม อังกฤษ–อาร์เจนตินา เมสซี่กลับกล่าวสั้น ๆ ว่า

“ผมจำฟุตบอลโลกปี 1998 ได้ดีมาก ผมดูหลายเกมกับครอบครัว แล้วพอจบเราก็ออกไปเตะบอลกันบนถนน”

และนั่นคือทั้งหมด

กล่าวอีกอย่างคือ เหตุการณ์อันยิ่งใหญ่ในวันนั้นไม่ได้สร้างความรู้สึกลึกซึ้งให้กับเด็กอายุ 11 ขวบคนหนึ่ง นอกจากแรงบันดาลใจให้ออกไปเตะลูกบอล เมสซี่แค่... เล่น

และนั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้อังกฤษต้องระวังที่สุด เมื่อพวกเขากำลังจะเผชิญหน้ากับนักเตะที่อาจยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาลเป็นครั้งแรก สำหรับเมสซี่ ความสำคัญของคู่แข่งหรือชื่อเสียงของเกมไม่ใช่สิ่งหลัก เขามองว่ามันเป็นอีกหนึ่งก้าวในเส้นทางสู่เกียรติสูงสุด มีคนใกล้ชิดกล่าวว่า “เขามองเกมเยือนซินซินเนติคืนวันพุธ เหมือนกับเกมพบบราซิลเลย”

สิ่งเดียวที่เพิ่มความพิเศษให้กับเขาคือฟุตบอลโลกเอง โดยเฉพาะน้ำตาหลังเกมพบอียิปต์ หลังจากกาตาร์ เขามองทุกนัดเป็นโบนัส แต่ก็รู้ดีว่าอาจเป็นเกมสุดท้ายของเขาในทัวร์นาเมนต์ และเขาอยากยืดเวลานั้นให้นานที่สุด

ทุกคนรอบตัวเขาเองก็หวังว่าเกมนี้จะไม่ใช่เกมสุดท้ายเช่นกัน

เป็นเรื่องแปลกของโชคชะตาที่อังกฤษไม่เคยเผชิญหน้ากับเมสซี่เลย อันเป็นผลจากการจับสลาก สโมสรใหญ่ และการเมืองในวงการฟุตบอลระดับชาติ น่าเสียดายที่หนึ่งในชาติฟุตบอลยักษ์ใหญ่ไม่เคยได้เจอกับนักเตะระดับตำนานตอนที่เขาอยู่ในจุดสูงสุด แม้ว่าบางกองหลังจะดีใจที่รอดพ้นจากการถูกทำให้อับอาย

แต่แม้ผู้ที่เคยถูกเมสซี่เล่นงานก็ยังถือว่าเป็นเกียรติ นิโก โอ’รีลลี และจอร์แดน พิคฟอร์ด ก็คิดเช่นนั้น

โอ’รีลลี กล่าวด้วยความตื่นเต้นว่า “นี่คือโอกาสครั้งหนึ่งในชีวิต ผมแทบรอไม่ไหวกับความท้าทายนี้”

พิคฟอร์ด ก็พูดเสริมว่า “มันยอดเยี่ยมมากที่ในที่สุดก็ได้เจอกับเขาหลังจากดูเขาเล่นตั้งแต่เด็ก”

ทั้งคู่คงได้รับแรงบันดาลใจจากรุ่นพี่อย่างแอชลีย์ โคล ที่เคยภาคภูมิใจที่เมสซี่ไม่เคยยิงประตูใส่เขาได้เลยในการพบกันระดับสโมสร

ในฟุตบอลโลกครั้งนี้ เมสซี่เองก็เริ่มกลับมาสู่ด้านซ้ายของสนามอีกครั้ง โดยเฉพาะช่วงท้ายเกมที่เขามักจะสร้างความแตกต่าง

แม้เมสซี่วัย 39 ปีจะไม่เหมือนตอนอายุ 23 หรือ 35 แต่ประสบการณ์ได้ขัดเกลาคุณสมบัติเด่นอย่างหนึ่งของเขาให้เฉียบคมยิ่งขึ้น

นั่นคือ “วิธีที่เขาคิด”

แม้หลายคนจะพูดถึงเทคนิคหรือความสวยงามในอาชีพของเมสซี่ แต่กองหลังเก่ง ๆ มักจะประทับใจกับ “มันสมองฟุตบอล” ของเขามากที่สุด

หลายคนอธิบายว่ามันเหมือนกับความสามารถพิเศษเหนือมนุษย์ ราวกับว่าเขามองเห็นอนาคตได้

คำพูดที่ใช้บ่อยคือ “เหมือนอยู่ในโลกของ Matrix”

สิ่งนั้นเกิดขึ้นในช่วงต้นเกมที่เมสซี่ดูเหมือนไม่ทำอะไร เพียงเดินสำรวจไปทั่วสนาม แต่แท้จริงแล้วเขากำลังประมวลผลทุกองค์ประกอบของเกม สร้างแผนที่ในใจว่าแนวรับเคลื่อนอย่างไร ช่องว่างอยู่ตรงไหน และกองหลังคนใดอ่อนแอที่สุด

งานวิจัยจำนวนมากระบุว่านักกีฬาที่มีพรสวรรค์สูงมีสมองส่วนที่ประมวลผลข้อมูลเชิงพื้นที่ได้เร็วกว่า และนั่นคือสิ่งที่เมสซี่ทำ

ชัยชนะเหนืออียิปต์ 3-2 ที่วุ่นวายเป็นตัวอย่างชัดเจนของกระบวนการนี้

ตลอด 73 นาทีแรก เมสซี่ดูเหมือนเล่นได้ต่ำกว่ามาตรฐาน การพลาดจุดโทษสะท้อนภาพรวมของฟอร์มที่ดูไร้แรงจูงใจ

แต่เขาเพียงรอเวลา ไม่ใช่แบบเออร์ลิง ฮาแลนด์ที่รอช่องว่าง แต่เมสซี่รอ “จังหวะที่ใช่” นาทีที่ 73 ของเกมรอบ 16 ทีม เขาเคลื่อนไปทางซ้าย รับบอล และพุ่งทะลวงแนวรับอียิปต์ด้วยความเร็วราวกับกลับไปเป็นหนุ่มอีกครั้ง

จากจังหวะนั้นเกมเปลี่ยนทันที เขาเปิดบอลจากด้านซ้ายให้คริสเตียโน โรเมโร ทำประตู และต่อมาก็พุ่งเข้าทำประตูตีเสมอจากพื้นที่เดิม

โธมัส ทูเคิล จึงรู้ดีว่าช่วงเวลาที่เมสซี่ดูเหมือนเฉื่อยชา อาจกลายเป็นช่วงเวลาชี้ขาดในท้ายที่สุด

นี่คือความท้าทายไม่เพียงต่อผู้เล่น แต่ต่อโค้ชด้วย เพราะเพียงแค่การมีอยู่ของเมสซี่ก็สามารถเปลี่ยนสมดุลของเกมได้ทั้งหมด คุณต้องวางแผนทั้งทีมโดยมีเขาเป็นศูนย์กลาง เพราะแค่พลาดเพียงครั้งเดียวอาจโดนลงโทษทันที

ย้อนกลับไปตอนโชเซ มูรินโญยังคุมเชลซี ในสัปดาห์ที่เมสซี่ทำลายเยโรม บัวเต็ง ของบาเยิร์น มิวนิก ในรอบรองชนะเลิศยูฟ่า แชมเปียนส์ลีก ฤดูกาล 2014-15 มูรินโญเคยอธิบายไว้อย่างละเอียดถึงวิธีการรับมือกับเขา

“ทุกครั้งที่ผมคิดว่าจะรับมือเขายังไง ผมไม่คิดว่าจะหยุดเขาได้ แต่ผมคิดว่าจะทำให้เขาเล่นได้ยากที่สุดต่างหาก นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณทำได้เมื่อเจอกับเขา” มูรินโญกล่าว

นั่นคือสิ่งที่อังกฤษต้องพยายามทำ ทูเคิลอาจมีนักเตะคุณภาพสูงกว่าอาร์เจนตินา แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่มีเมสซี่ ไม่ว่าจู้ด เบลลิงแฮมจะยอดเยี่ยมแค่ไหนก็ตาม

จุดอ่อนเดียวที่ยังเห็นได้คือการยิงจุดโทษ มีโอกาสไม่น้อยที่เกมนี้จะต้องตัดสินด้วยการดวลจุดโทษ และเมื่อดูสถิติฟุตบอลโลกของเมสซี่ที่พลาด 4 จาก 8 ครั้ง นั่นหมายถึงโอกาส 50-50 ที่นักเตะเกือบสมบูรณ์แบบอาจพลาดอีกครั้ง

นี่จะเป็นฉากจบจริงหรือ?

สกาโลนี กล่าวอย่างมั่นใจว่า “ผมไม่เคยคิดจะบอกให้เขาไม่ยิง ปล่อยให้เขาทำในสิ่งที่เขาต้องการในสนาม”

ท้ายที่สุดแล้ว หลังจากเสียงนกหวีดสุดท้าย เมสซี่ก็มักเข้าใจเกมดีกว่าใครทั้งหมด

และในที่สุด อังกฤษกำลังจะรู้แล้วว่าการเผชิญหน้ากับเขานั้นเป็นอย่างไร