“Semua nama bagus seperti Cougar dan Wildcat sudah diambil,” ujar Toshio Sasaki, manajer penjualan luar negeri Honda kala itu, kepada New York Times pada Februari 1977. “Kami harus puas dengan Civic dan Accord.” Ternyata keputusan itu berjalan dengan sangat baik.
Honda Civic merayakan ulang tahunnya yang ke-50 pada tahun 2023, dan pada 2026, giliran Accord yang mencapai tonggak serupa. Tantangannya adalah bagaimana merayakan mobil yang begitu penting namun sangat biasa. Accord adalah sedan kecil asal Jepang yang mengubah ekspektasi pasar terhadap mobil keluarga ideal. Keluarga saya sendiri telah memiliki enam unit, dua di antaranya bahkan diwariskan lintas generasi.
Sekarang kami tinggal satu Accord. Ibuku membelinya dalam kondisi hampir baru, dan kini mobil itu dikendarai oleh putriku, Nina. Sudah pasti akan ada lagi Accord di masa depan.
Honda Amerika menyimpan koleksi mobil bersejarah di American Honda Collection Hall yang terletak di lantai pertama kantor pusat perusahaan di Torrance, California. Banyak di antaranya adalah mobil balap—mulai dari SCCA Showroom Stock hingga IndyCar—dan sisanya merupakan mobil produksi. Hingga kini, mereka belum mengizinkan saya mengendarai salah satu IndyCar tersebut. Namun unit produksi mereka dijaga dalam kondisi sempurna dan tetap bisa dikendarai, bahkan para jurnalis seperti saya diizinkan mencobanya.
Saya sudah mencoba beberapa Accord dari berbagai generasi, namun ada sesuatu yang terasa kurang. Semua mobil itu adalah ‘penyintas’, contoh sempurna dari masing-masing generasi Accord. Padahal, daya tarik terbesar Accord terletak pada kenyataan bahwa hanya sedikit yang masih bertahan hingga kini. Mobil-mobil ini dibuat untuk digunakan sampai habis, bukan untuk disimpan di museum atau koleksi pribadi. Seharusnya mereka bertahan dalam kenangan keluarga, foto-foto lama, dan unggahan media sosial, bukan diawetkan seperti fosil.
Saat Accord diluncurkan pada Juni 1976, mobil ini langsung menjadi sensasi penjualan. Kala itu, Honda memiliki sekitar 600 diler di seluruh Amerika Serikat. Meskipun hanya dijual sebagai hatchback tiga pintu, permintaan begitu tinggi hingga daftar tunggu mencapai enam bulan atau lebih. Para diler bahkan menjualnya dengan tambahan harga hingga 800 dolar di atas harga resmi. Sekilas tidak besar, tapi pada 1976–1977, Accord hanya dibanderol sekitar 4.000 dolar—sudah termasuk radio dan ban radial.
“Honda baru ini mungkin merupakan pembelian otomotif terbaik di Amerika Serikat,” tulis majalah Road & Track pada edisi Agustus 1976. Accord memang bukan penggerak depan paling sporty, hanya menghasilkan 68 tenaga kuda dari mesin 1,6 liter SOHC karburator tunggal, dan butuh 15,4 detik untuk berakselerasi dari 0 hingga 60 mph, dengan kecepatan puncak 90 mph. Namun yang membuatnya istimewa adalah transmisi manual lima percepatan yang sangat halus dan kualitas rakitannya yang presisi. Di atas segalanya, mobil ini praktis dan halus.
Perlu diingat, ini tahun 1976, ketika mobil-mobil seperti Ford Pinto, Chevrolet Vega, dan AMC Gremlin masih diproduksi, dan mobil terlaris di Amerika adalah Oldsmobile Cutlass “mid-size” yang sangat besar. Toyota bahkan belum memperkenalkan mobil penggerak depan pertamanya, VW Rabbit awal masih bermasalah dengan kualitas, dan desain Datsun yang dulu cantik berubah menjadi aneh dan tidak proporsional.
Saat melihat Accord 1977, hal yang paling mencolok adalah ukurannya yang mungil. Panjang keseluruhan hanya 162,8 inci dengan jarak sumbu roda 93,7 inci—22 inci lebih pendek dari Civic 2026 dan 14 inci lebih pendek jarak antar asnya. Lalu saya masuk ke dalamnya.
Kabin Accord generasi awal terasa sempit di bagian pinggul dan bahu, namun kursinya nyaman, tuas transmisinya berada di posisi ideal, dan lingkar kemudinya tipis serta berdiameter pas. Tata letak interiornya sangat logis, intuitif, dan mudah dioperasikan. Saat melaju di jalanan Torrance, ada nuansa nostalgia yang hangat—antara gaya klasik Adidas Samba dan jaket Members Only yang kini terkesan ketinggalan zaman.
Melewati kenangan tentang sepeda motor CB200T milik adik saya Linus, kisah pribadi saya dengan Honda dimulai dari Accord generasi kedua. Sepupu saya, Guy Magrone, yang sempat sekamar dengan saya (meski ranjang terpisah), membeli Accord sedan 1984 baru atas saran saya ketika ia memulai karier panjangnya di Marriott. Jika ingatan saya benar, kami pernah memuat sembilan orang dalam mobil itu. Mungkin delapan, atau bahkan sepuluh.
Secara historis, Accord generasi kedua penting karena menjadi model pertama yang dirakit di pabrik Honda Amerika di Marysville, Ohio. Namun bagi Guy, mobil itu adalah sahabat setia yang menemaninya berpindah kota dan tak pernah mengecewakan. Saat akhirnya dijual, mobil itu sudah lelah, tapi tetap bersih karena Guy orangnya sangat teliti. “Saya benar-benar mengendarainya sampai habis,” ujarnya baru-baru ini. Atas saran saya, ia menggantinya dengan Mazda MX-6 pada 1994.
Saya masih menggemari Accord generasi ketiga, terutama versi coupe dua pintu. Lampu depannya tersembunyi, desain bodinya proporsional, dan interiornya mewakili puncak kematangan desain Honda. Mobil ini masih terasa modern dan sangat menyenangkan dikendarai.
Namun saya berharap Honda memiliki beberapa Accord yang benar-benar ‘terpakai’ dalam koleksinya. Accord pertama milik ibu saya, sedan EX 1995 dengan transmisi manual lima percepatan, hancur dalam kecelakaan pada 1996 atau 1997 ketika ditabrak dari samping di persimpangan. Itu adalah Accord terakhir kami dengan transmisi manual. Untungnya, ibu saya tidak terluka—dan itu yang terpenting.
Coupe LX 2001 milik ibu mertua saya dibawa ke Santa Barbara ketika ia pindah dari Memphis, lalu diwariskan kepada keponakan kami, Brannan, setelah beliau meninggal. Mobil itu kemudian diberikan kepada putri saya dan akhirnya digunakan oleh putra saya, Jack, dan temannya Nate Campbell dalam perjalanan dari California ke Minnesota dua tahun lalu. Mobil itu menjadi kendaraan kuliah mereka.
“Kami sempat dihentikan karena ngebut di dekat Taman Nasional Zion di Utah,” kenang Jack. “Petugas hanya menyuruh kami melambat, lalu memberi tahu tempat terbaik untuk dikunjungi di sana.” Saat kuliah di Carleton College, Jack sering meminjamkan mobil itu kepada teman satu tim sepak bolanya. “Mereka pernah memuat delapan orang besar dalam mobil itu untuk pergi ke Minneapolis,” ujarnya. “Saya yakin satu orang bahkan duduk di bagasi.” Setelah lulus, Jack meninggalkan mobil yang sudah lelah itu di sana, dan kami menyumbangkannya untuk amal.
Kehebatan Accord justru terletak pada kenyataan bahwa hanya sedikit yang berakhir di museum. Honda tidak merancangnya untuk dipajang di bawah pohon dalam ajang pameran, dengan pemilik duduk bangga di kursi lipat. Saat artikel ini ditulis, hanya ada satu Accord terdaftar di situs Bring a Trailer—sebuah coupe LXi 1988 dengan jarak tempuh 27.000 mil yang baru terjual seharga 8.000 dolar. Saya tidak keberatan memilikinya, tapi untuk apa? Terlalu bagus untuk harian, dan lagi-lagi, transmisinya otomatis; saya lebih suka yang lima percepatan.
Sudah ada sebelas generasi Accord, dan meskipun ukurannya terus membesar serta disesuaikan dengan kebutuhan zaman, mobil ini tetaplah kendaraan yang biasa—namun luar biasa di kelasnya. Favorit saya adalah coupe generasi ketiga, wagon generasi keempat, dan Accord Eropa generasi ketujuh yang dijual di sini sebagai Acura TSX.
Honda telah menjual sekitar 20 juta unit Accord di Amerika Serikat sejak 1976. Hampir setiap keluarga pernah memilikinya—satu, dua, atau bahkan lebih.
Saat saya mengendarai Accord Hybrid 2026 yang baru, terasa jelas bahwa konsistensi karakter dan keunggulan umum tetap terjaga di setiap generasi. Masih halus saat dikendarai, dibangun dengan kualitas tinggi, dan sangat fungsional. Setelah seminggu bersamanya, saya mulai mempertimbangkan untuk menjadikannya mobil harian berikutnya. Tetap saja, mobil ini belum pantas menjadi barang museum.
Honda seharusnya memiliki beberapa Accord (juga Civic, Element, dan Odyssey) yang sudah benar-benar ‘lelah’ dalam koleksinya, agar bisa mencerminkan jiwa sejati merek tersebut. Mereka bisa membeli Accord Sport 2016 milik putri saya setelah ia menambah beberapa ratus ribu kilometer lagi.
