8 September 2026

Kita baru memasuki tiga akhir pekan pertama musim baru Liga Primer. Tentu terlalu dini untuk memutuskan apakah musim ini akan bagus atau tidak, bukan?

Ya, jelas terlalu dini, tetapi meminjam kata-kata legendaris Barry dari EastEnders: “Kita tetap akan melakukannya, kita tetap akan melakukannya bagaimanapun juga.”

Jadi, inilah 10 hal yang membuat satu musim Liga Primer terasa bagus, serta apakah sejauh ini kampanye kali ini berada di jalur yang tepat.

Perebutan gelar yang sesungguhnya Ini jelas yang utama, dan jelas pula menjadi kekhawatiran besar saat ini. Tidak setiap persaingan gelar harus berakhir seperti AGUERROOOOOOO atau It’s Up For Grabs Now, tetapi seharusnya tidak mudah pada bulan September untuk langsung menunjuk satu pemenang gelar liga yang sangat mungkin unggul jauh dari yang lain.

Tentu ada catatan penting di sini: setahun lalu juga banyak orang berkata, “Yah, sepertinya sang juara bertahan akan memenangkannya lagi,” setelah awal yang kuat dalam upaya mempertahankan gelar mereka.

Namun jika dilihat kembali, selalu ada kesan gelisah dan tidak berkelanjutan pada start Liverpool musim lalu; semuanya terasa seperti bertahan hidup dengan susah payah, menumpang sisa momentum dari musim sebelumnya dan kemenangan-kemenangan telat.

Apa yang saat itu tampak sebagai ciri khas seorang juara ternyata hanyalah tim yang sebenarnya sudah tidak sebagus itu lagi tetapi masih bisa lolos untuk sementara waktu. Seperti biasa, kadang-kadang bermain tidak bagus tetapi tetap menang memang merupakan ciri juara. Namun jika hampir setiap pekan harus menang saat tidak bermain bagus, itu hanya tanda bahwa Anda memang tidak bermain dengan baik, dan hal seperti itu tidak terlalu berkelanjutan.

Meski begitu, kredit penuh untuk Liverpool karena telah mengorbankan diri demi kepentingan yang lebih besar dan tidak langsung kabur membawa gelar liga musim lalu, karena mereka tahu itu akan membosankan.

Namun saat ini tampaknya Arsenal tidak memiliki semangat sosial seperti itu, tim yang sangat efisien dan tanpa ampun itu.

Semua pembicaraan tentang Liverpool, Arsenal, dan It’s Up For Grabs Now juga membuat kami berpikir betapa anehnya bahwa—jika Anda tidak menghitung 24/25, yang memang tidak layak dihitung karena itu sebenarnya bukan persaingan—sebenarnya belum pernah ada perebutan gelar Liga Primer yang benar-benar melibatkan Liverpool dan Arsenal.

Dalam kabar yang setengah berkaitan, kami juga sudah lama punya teori bahwa dinamika terbaik Liverpool-Manchester United bukanlah ketika mereka saling berebut gelar, melainkan ketika salah satunya sangat bagus dan yang lain setidaknya sedikit payah. Tidak terlalu penting siapa yang berada di sisi mana. Liga Primer jelas pernah diberkahi banyak periode ketika United bagus dan Liverpool buruk pada tahun-tahun awalnya, lalu kebalikannya pada masa yang lebih baru. Kami sama sekali tidak yakin akan mendapatkan salah satu dari dua versi itu musim ini. Dan biar jelas, bukan karena keduanya sama-sama bagus.

Pertarungan degradasi yang sesungguhnya Ini kebutuhan jelas lainnya. Dan kabar di sini jauh lebih menggembirakan. Yang satu ini seharusnya baik-baik saja. Setelah beberapa tahun suram ketika semua tim promosi langsung terdegradasi lagi tanpa banyak perlawanan, Sunderland dan Leeds tampil sangat baik musim lalu dan menyingkirkan dua anggota dari apa yang mulai tampak seperti Tujuh Belas Tim Mapan yang nyaris tak tergoyahkan.

Wolverhampton Wanderers begitu buruk sehingga nasib mereka tampak selesai sangat, sangat cepat, dan Burnley juga jarang terlihat melakukan hal lain selain melanjutkan eksistensi yo-yo mereka yang suram dan nyaris tanpa makna. Namun satu slot degradasi saja yang benar-benar tidak pasti hingga akhir musim sudah cukup, asalkan perlombaannya cukup menarik perhatian.

Terutama ketika perlahan muncul kesadaran bahwa itu akan berubah menjadi pertarungan antara dua klub besar. Sekarang terasa gila jika menoleh ke belakang dan menyadari bahwa West Ham, klub yang telah menjadi klub Liga Primer selama 30 dari 34 musim kompetisi itu, justru menjadi pihak kecil yang penuh simpati dan didukung banyak orang dalam pertarungan tersebut.

Dan, yang lebih konyol lagi, ada peluang besar kita mendapatkan skenario yang persis sama lagi musim ini, dengan misalnya Newcastle atau Aston Villa memerankan posisi West Ham, karena…

Klub besar dalam krisis Tidak harus Tottenham Hotspur. Tetapi memang terasa bahwa hampir selalu merekalah kandidat paling mungkin. Kami masih berpikir Manchester United punya potensi besar untuk menghadirkan komedi jatuh-bangun ala klub besar musim ini, tetapi untuk saat ini mari kita jangan membuatnya terlalu rumit. Tottenham adalah pilihan paling jelas kami di sini. Lagi.

Mereka menjalani jendela transfer yang benar-benar luar biasa, dimulai dengan langkah-langkah berani dan tegas yang, walaupun dalam banyak kasus sekarang mulai tampak mungkin tidak akan berhasil, setidaknya jelas dan kuat menunjukkan kepercayaan diri ala klub besar serta eksekusi cepat yang sangat tidak identik dengan Tottenham.

Namun pada akhir jendela transfer, mereka tetap saja terlihat panik mencari pemain buangan milik klub lain dan sepenuhnya masuk ke mode Timo Werner. Kami menyukai itu untuk mereka.

Ngomong-ngomong, kami sepenuhnya berharap sekitar bulan Desember nanti kami akan bisa menyusun argumen yang masuk akal bahwa Mykhailo Mudryk adalah rekrutan musim panas terbaik mereka, karena begitulah sejarah Tottenham.

Tim promosi pengacau tatanan Begitu Anda mulai membuat daftar hal-hal yang membuat satu musim Liga Primer hidup, Anda mulai melihat bagaimana semuanya saling terhubung, bagaimana satu hal melahirkan hal lainnya.

Pikirkan saja. Tottenham dan Manchester United sama-sama terjebak dalam krisis domestik yang lucu sekaligus muram pada 24/25, tetapi ketiadaan ancaman nyata yang disebabkan oleh tingkat inkompetensi luar biasa dari tiga klub promosi/degradasi membuat semuanya terasa jauh lebih hambar.

Kami masih ingat jelas ketika itu orang-orang kesal karena bahkan satu klub promosi/degradasi yang kompeten saja sudah cukup untuk menyeret Tottenham dan United ke dalam pertarungan degradasi yang sungguhan.

Tottenham, yang tanpa lelah selalu ingin menyenangkan orang lain itu—catatan: bukan orang-orang yang benar-benar mendukung Tottenham, karena mereka tidak pernah boleh merasakan kegembiraan atau kebahagiaan lebih dari sekitar dua pekan sekali setiap empat sampai lima tahun kalender—memberikan hal itu setahun kemudian.

Namun semuanya akan sia-sia jika bukan karena upaya Sunderland dan, dalam kadar yang lebih kecil tetapi tetap berarti dalam segala hal, Leeds.

Kompetensi Leeds bukan hanya tidak terlalu menonjol dan tidak terlalu cepat terlihat dibanding Sunderland, tetapi juga jauh kurang mengejutkan. Selalu ada alasan yang cukup masuk akal untuk percaya bahwa Leeds bisa mematahkan tren buruk tim promosi belakangan ini. Mereka tidak pernah benar-benar menjadi pengacau. Mereka hanya... benar-benar memulai.

Sunderland, setelah lolos tipis melalui play-off dengan skuad yang mereka rakit dari berbagai sisa komponen Liga Sepak Bola, memulai musim dengan gema kata-kata “Derby County” di setiap ulasan pramusim. Mereka benar-benar jenis yang berbeda, dan kini jejak itu diikuti oleh Hull.

Itu kabar bagus bagi hampir semua orang. Kecuali Fulham, yang menjadi Wolverhampton Wanderers versi tahun ini, lalu salah satu dari Newcastle dan Aston Villa yang akan menjadi West Ham versi tahun ini, dan tentu saja yang paling jelas Tottenham, yang menjadi Tottenham versi tahun ini.

Managergeddon Kami tanpa minta maaf memang menyukai komidi putar pergantian manajer. Semakin banyak pemecatan manajer, semakin baik. Kadang ketika kami mengatakan hal seperti ini, muncul komentar bahwa tidak baik menikmati orang kehilangan pekerjaan, dan jawaban kami sederhana: tentu itu benar jika Anda sedang berbicara tentang dunia nyata.

Tetapi manajer sepak bola bukan bagian dari dunia nyata. Mereka bagian dari sepak bola, yang merupakan hal yang sama sekali berbeda. Ya, sangat buruk ketika orang biasa kehilangan pekerjaan karena itu bisa dan memang membawa dampak menghancurkan bagi hidup mereka dan kehidupan keluarga mereka.

Ketika seorang manajer sepak bola Liga Primer kehilangan pekerjaannya, sesuatu yang memang sudah tertanam dalam keberadaan absurd itu, mereka akan menerima beberapa juta poundsterling. Lalu tak lama kemudian mendapatkan pekerjaan lain.

Kecuali jika mereka begitu luar biasa buruk dalam begitu banyak cara yang menakjubkan sampai tidak ada klub lain yang mau mempekerjakan mereka, dan dalam kasus langka seperti itu mereka biasanya hanya berakhir bekerja di Match of the Day.

Jadi tidak, Anda sama sekali tidak perlu merasa bersalah karena menikmati Managergeddon. Secara logis, satu musim dan satu musim panas penuh managergeddon seperti 12 bulan terakhir seharusnya memunculkan reaksi yang setara dan berlawanan. Secara logis, tahun ketika dua pertiga klub Liga Primer mengganti manajer semestinya diikuti periode yang relatif tenang.

Untungnya, bukan begitu cara kerjanya. Fakta bahwa ada begitu banyak manajer baru justru membuat kemungkinan managergeddon kali ini semakin besar, ketika berbagai klub satu per satu menyadari bahwa mereka telah membuat kesalahan besar. Lagi.

Tidak ada logika di dunia managergeddon. Yang ada hanya kekacauan bodoh yang indah. Dan bahkan sekarang Anda sudah bisa dengan mudah menunjuk setidaknya enam klub Liga Primer yang mungkin akan mengganti manajer musim ini. Banyak di antaranya bahkan baru saja melakukannya pada musim panas.

Manajer tiba-tiba melenceng total Sekali lagi, hal ini sangat terkait dengan poin di atas. Namun Anda memang tidak bisa mendapatkan musim Liga Primer yang hebat tanpa ada seorang manajer yang kehilangan akal di suatu titik perjalanan.

Terkadang cukup dengan hadirnya manajer baru yang memang pada dasarnya konyol dalam satu atau lain hal. Nathan Jones atau Liam Rosenior, misalnya, yang terus-menerus menghasilkan konferensi pers menarik karena absurdnya hal-hal yang keluar dari mulut mereka.

Itu tidak masalah, itu berhasil.

Tetapi jauh, jauh lebih baik ketika manajer mapan, bahkan yang dicintai, mendadak retak dan kehilangan kendali. Kevin Keegan, semoga Tuhan memberkatinya, akan selamanya menjadi rujukan utama di sini. Namun ada juga fakta-fakta Rafa Benitez. Atau Jose Mourinho, manusia paling tidak hormat di dunia, yang menuntut dihormati. Atau Antonio Conte yang mencabuti rambutnya yang sangat mahal karena menghadapi kesia-siaan Tottenham Hotspur yang terasa mustahil diperbaiki.

Sayangnya, tampaknya kita tak akan pernah lagi mendapatkan kembang api yang terjamin dari kombinasi seorang manajer Italia yang sangat mudah meledak dan emosional memimpin klub yang begitu kecanduan mempermalukan diri sendiri seperti Tottenham, jadi kita harus menerima apa pun yang bisa kita dapatkan musim ini.

Munculnya figur kultus ala Michu Ingat periode singkat tetapi gemilang dalam sejarah Barclays ketika seorang Michu menjadi bagian dari lanskap perbandingan sebesar wilayah seukuran Wales? Masa-masa yang luar biasa. Anda bahkan bisa menutupi area seluas Wales dengan semua referensi tentang berapa banyak Michu yang bisa didapat Klub X dengan uang yang mereka keluarkan untuk Pemain Y.

Sayangnya, itu segera memudar karena meskipun para jenius top Liga Primer sudah berusaha sebaik mungkin di markas bawah tanah rahasia mereka, upaya mengkloning Michu gagal. Itu berarti hanya pernah ada satu Michu, sehingga mimpi memberi tim opsi nyata untuk memilih antara membeli satu Paul Pogba atau 50 Michu tidak pernah menjadi kenyataan. Ada juga masalah bahwa satu-satunya Michu yang asli pada akhirnya ternyata memang tidak sebagus itu.

Namun kami membayangkan teknologinya kini sudah sedikit lebih maju, artinya ketika Michu berikutnya muncul, akan jauh lebih mudah menciptakan jumlah yang cukup untuk dibagikan ke mana-mana.

Terutama karena pertumbuhan eksponensial biaya transfer berarti tawaran murah ala Michu sekarang setara dengan mengeluarkan £40m untuk Mamadou Sangare, jadi bahkan bagi klub-klub besar paling mencolok dalam belanja musim panas ini, Anda hanya membutuhkan sekitar tiga orang sepertinya.

Kesenangan Istilah yang memang samar dan tidak terdefinisi dengan rapi, tetapi mutlak penting. Apa itu sepak bola yang menyenangkan? Kami tidak yakin bisa mendefinisikannya, tetapi kami tahu saat melihatnya. Atau, lebih tepatnya, saat tidak melihatnya.

Musim lalu tidak menyenangkan, bukan? Tidak juga. Sepak bolanya tidak menyenangkan. Tim terbaik di negara ini sama sekali tidak menyenangkan. Kesenangan yang ada justru berakar pada inkompetensi, yang memang bisa menjadi bagian besar dari hiburan, tetapi benar-benar membutuhkan penyeimbang yang berlawanan agar bisa bekerja dengan sempurna.

Tanda-tanda awal musim ini sangat menggembirakan. Kami pikir musim ini akan jauh lebih menyenangkan dan jauh lebih tidak mekanis ketika sepak bola Liga Primer memasuki era baru. Bahkan Arsenal sendiri mungkin layak ditonton musim ini, berdasarkan penampilan melawan Chelsea. Akan sangat besar jika itu benar.

Tokoh antagonis pantomim Ini bisa hampir apa saja. Taktik tertentu, manajer tertentu, pemain tertentu. Atau ketua klub. Bahkan bisa juga seorang pundit. Intinya seseorang atau sesuatu yang terus datang, membuat semua orang kesal, dan secara rutin membuat kepala orang seperti terbang ke Mars. Bahkan jika sebenarnya hal itu sebagian besar jinak atau tidak terlalu penting. Justru terutama jika sebenarnya sebagian besar jinak atau tidak terlalu penting.

Meski tidak jinak dan juga tidak tidak penting, Tuan Marinakis adalah pemegang gelar yang paling jelas saat ini dan sejauh ini kandidat paling mungkin untuk menyuguhkan itu musim ini. Langkah logis berikutnya sekarang pasti adalah menuntaskan satu dari tiga atau empat pemecatan manajer yang sudah ia siapkan tahun ini saat pertandingan masih berlangsung.

Tetapi tidak harus dia. Bisa hampir siapa pun atau apa pun. Dengan satu cara atau lainnya, kami hampir yakin bahwa pada akhir musim nanti kita akan bisa mencentang kotak ini.

Satu-satunya catatan—dan ini catatan besar—adalah bahwa hal itu sama sekali tidak boleh berkaitan dengan VAR, karena semua obrolan tentang VAR, bahkan dalam kejadian yang sangat langka ketika pembicaraan itu seimbang, adil, dilakukan dengan itikad baik, dan memakai istilah yang benar, tetap saja sangat membosankan. Itu tidak bias terhadap klub Anda. Atau memihak klub itu. Dewasalah.

Erling Haaland merusak dinding keempat Sebagian besar poin di sini memang cukup samar dan luas cakupannya karena alasan yang jelas. Kita sedang berbicara secara umum tentang apa yang membuat satu musim Liga Primer menjadi bagus. Tetapi aksi Erling Haaland yang benar-benar memperlakukan lensa kamera seperti Fleabag telah menjadi hal favorit kami dalam sepak bola selama sekitar dua tahun terakhir, sampai-sampai kami sekarang bahkan tidak bisa lagi membayangkan benar-benar menikmati musim Liga Primer tanpa itu.