สิบเอ็ด วันก่อนที่ทีมชาติอิหร่านจะลงสนามนัดแรกในศึกฟุตบอลโลก 2026 มาร์จาน ซาตราปี เสียชีวิตที่กรุงปารีส ประเทศฝรั่งเศส เมืองที่เธอใช้ชีวิตอยู่มานานกว่า 32 ปี

บางทีอาจไม่ใช่คนจำนวนมากในอิหร่านที่รู้สึกเศร้าโศกต่อการจากไปของเธอ ไม่มีการลดธงไว้ทุกข์ ไม่มีขบวนแห่ ไม่ว่าจะเป็นที่เตหะราน มัชฮัด หรือชีราซ เมืองที่เป็นศูนย์กลางแห่งวัฒนธรรมและวรรณกรรม มีเพียงกลุ่มนักเคลื่อนไหวเพียงไม่กี่คน โดยเฉพาะกลุ่มสิทธิสตรีและสิทธิมนุษยชน ซึ่งเธอเคยสนับสนุนจากแดนไกล ได้จัดงานเล็ก ๆ อย่างเงียบ ๆ เพื่อรำลึกถึงผลงานของเธอ อาจจะด้วยความระมัดระวัง

ในอิหร่าน ผลงานอันยิ่งใหญ่ของซาตราปี 'เพอร์เซโพลิส' ซึ่งเป็นนวนิยายกราฟิก [แม้เจ้าตัวจะชอบเรียกว่าหนังสือการ์ตูนมากกว่า] มักถูกมองว่าเป็นรูปแบบการต่อต้านทางการเมืองต่อรัฐอย่างชัดเจน โดยเฉพาะต่ออำนาจของระบอบสาธารณรัฐอิสลามแบบเทวาธิปไตย เธอถูกตราหน้าว่าเป็นผู้สนับสนุนชาห์ เรซา พาห์เลวี อดีตประธานาธิบดีที่ถูกโค่นล้มในปฏิวัติปี 1979 ขณะนั้น มาร์จาน ซาตราปี หรือนามเล่นของเธอ มาร์จี มีอายุเพียง 10 ปี และยังชอบสวมแจ็กเก็ตยีนส์กับถักเปียผมอยู่เลย

ซาตราปีไม่ปฏิเสธว่า 'เพอร์เซโพลิส' มีแง่มุมทางการเมือง แต่เธอปฏิเสธที่จะถูกเรียกว่าเป็นผู้ทรยศต่อชาติ เธอไม่ยอมรับข้อกล่าวหาว่าเป็นกบฏ ในหลายบทสัมภาษณ์ ซาตราปียืนยันว่าเธอรักอิหร่านอย่างสุดหัวใจ แต่เธอกล่าวว่าความรักไม่ใช่การยอมจำนนเสมอไป ความรักไม่จำเป็นต้องสรรเสริญเสมอไป บางครั้ง ความรักคือการยืนหยัดที่จะไม่โกหก

ในคำนำของหนังสือ เพอร์เซโพลิส ฉบับแรกที่ตีพิมพ์ในปี 2000 ซาตราปีเขียนไว้ว่า: “ฉันอยากให้โลกเห็นอิหร่านในมุมที่ไม่ใช่เพียงเรื่องของลัทธิหัวรุนแรง ความคลั่งศาสนา หรือการก่อการร้าย อิหร่านคือชนชาติยิ่งใหญ่ที่มีประวัติศาสตร์อันรุ่งเรืองยาวนาน ไม่ควรถูกตัดสินจากการกระทำของคนหัวรุนแรงเพียงไม่กี่คน” กล่าวอีกนัยหนึ่ง ผ่านผลงาน 'เพอร์เซโพลิส' ซาตราปีต้องการให้โลกเห็นอิหร่านในความจริงแท้ ว่าประเทศนี้อาจบอบช้ำ แต่บาดแผลเหล่านั้นไม่ได้เกิดขึ้นจากความว่างเปล่า และเธอก็ประสบความสำเร็จไม่น้อย แม้ในโลกตะวันตก ทั้งในฝรั่งเศส ยุโรป และสหรัฐอเมริกา มักหยิบยกแต่ด้านที่เป็นโฆษณาชวนเชื่อ ความไร้เหตุผลของนโยบาย และเรื่องราวโรแมนติกของเด็กหญิงที่ชอบวงไอรอน เมเดนและไมเคิล แจ็กสัน ซึ่งเคยใฝ่ฝันอยากเป็นศาสดา

เมื่ออิหร่านถูกปฏิบัติอย่างไม่เป็นธรรมในฟุตบอลโลก 2026 อันเป็นผลจากความขัดแย้งยืดเยื้อกับอิสราเอลที่ได้รับการสนับสนุนจากสหรัฐอเมริกา มาร์จาน ซาตราปีไม่ได้แสดงปฏิกิริยาใด ๆ เธอได้หันหลังให้กับโลกภายนอกและตกอยู่ในภาวะเศร้าอย่างรุนแรง ซาตราปีเผชิญกับโรคซึมเศร้าอย่างหนักหลังจากสูญเสียคนที่เธอรักไปติดต่อกัน โดยจุดสูงสุดคือการจากไปของสามี มัทเทียส ริปา ช่างภาพชาวสวีเดน ริปาเป็นแรงบันดาลใจสุดท้ายที่เธอยึดไว้ แต่เขาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์

อาจเป็นไปได้ว่าผู้เล่นทีมชาติอิหร่านที่เดินทางไปฟุตบอลโลก 2026 ไม่รู้จักซาตราปีเลย หรือไม่เคยอ่าน เพอร์เซโพลิส สำหรับพวกเขา เพอร์เซโพลิส อาจหมายถึงชื่อสโมสรฟุตบอลในประเทศ สโมสรระดับตำนานที่ให้กำเนิดดาวดังมากมาย เช่น อาลี ดาอี, อาลี คาริมี, เมห์ดี มาห์ดาวิเกีย และล่าสุด เมห์ดี ทาเรมี

แต่ไม่ว่าพวกเขาจะรู้หรือไม่ก็ตาม จิตวิญญาณที่ซาตราปีอธิบายไว้ใน เพอร์เซโพลิส นั้นได้ฝังอยู่ในตัวผู้เล่นอิหร่านทุกคนแล้ว — แข็งแกร่ง รักชาติ แม้ไม่จำเป็นต้องเป็นฮีโร่เสมอไป

สหรัฐอเมริกา ซึ่งเลือกใช้การเมืองและความแค้นเป็นเครื่องมือกดดันชาติที่เห็นต่าง แม้ในแวดวงกีฬา ก็ได้บีบให้อิหร่านต้องเป็นเหมือนนักเดินทางไร้บ้าน ขณะที่สหพันธ์ฟุตบอลนานาชาติ (ฟีฟ่า) ยืนดูอยู่ห่าง ๆ โดยไม่ทำอะไรเลย เมื่อประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ ออกคำสั่งให้สำนักงานตรวจคนเข้าเมืองไม่อนุญาตให้ทีมอิหร่านพำนักในสหรัฐฯ เกิน 12 ชั่วโมง หมายความว่าพวกเขาต้องมาแข่งและกลับในวันเดียว มาถึง แข่งขัน เก็บของ แล้วบินกลับทันที

เมื่อถูกบังคับให้ออกจากสหรัฐฯ ทีมชาติอิหร่านต้องไปตั้งฐานอยู่ที่เมืองติฮัวนา ประเทศเม็กซิโก การเดินทางไปสนามโซฟาย สเตเดียม เมืองอิงเกิลวูด รัฐแคลิฟอร์เนีย ต้องใช้เวลาราว 6 ชั่วโมง และในนัดสุดท้ายของรอบแบ่งกลุ่ม อิหร่านต้องเดินทางไปแข่งที่สนามลูเมน ฟีลด์ เมืองซีแอตเทิล ซึ่งใช้เวลาเดินทางจากติฮัวนาถึง 19 ชั่วโมง!

ตามหลักเหตุผลทางกีฬา สถานการณ์นี้น่าจะฆ่าความหวังของทีมอิหร่านไปแล้ว พวกเขาจะเล่นได้อย่างไรเมื่อร่างกายยังไม่ฟื้นจากอาการเจ็ตแล็ก? ความอ่อนล้าคงสะสมเต็มที่ ไหนจะต้องเผชิญกับอากาศที่ร้อนและชื้น การพักดื่มน้ำระหว่างเกมคงช่วยได้ไม่มากนัก

แต่สิ่งที่เกิดขึ้นในสนามโซฟาย สเตเดียม วันที่ 16 มิถุนายน กลับตรงกันข้าม แม้จะเห็นความเหนื่อยล้าในช่วงต้นเกม และอาจมีแรงกดดันทางจิตใจบ้าง แต่หลังจากนิวซีแลนด์ยิงประตูนำในนาทีที่ 7 อิหร่านค่อย ๆ ปรับจังหวะได้ และจบเกมด้วยผลเสมอ 2-2 ซึ่งถือว่าไม่เลวเลย ผู้ชมราว 70,000 คนลุกขึ้นปรบมือให้ทีมชาติอิหร่าน รวมถึงประธานฟีฟ่า จานนี อินฟานติโน

ในงานแถลงข่าวหลังเกม เมห์ดี ทาเรมี หลังตอบคำถามหลายข้อ ก็ย้อนถามผู้สื่อข่าวชาวอเมริกันว่า “คุณเอาแต่ถามเรื่องการเมือง เรื่องประเทศของเรา คุณไม่มีคำถามเกี่ยวกับฟุตบอลบ้างหรือ?”

ทาเรมีไม่รอฟังคำตอบ เขายืนขึ้นและเดินออกจากห้องไปพร้อมรอยยิ้ม และอาจเป็นไปได้ว่ารอยยิ้มของเขาจะกว้างยิ่งขึ้น หากเขารู้ว่าในหนังสือ เพอร์เซโพลิส มาร์จาน ซาตราปี เคยเขียนไว้ว่า “ในชีวิตนี้ คุณจะต้องเจอกับคนเลว ๆ มากมาย หากวันหนึ่งคุณรู้สึกเจ็บปวดจากการกระทำของพวกเขา จงจำไว้เสมอว่านั่นเป็นเพราะพวกเขาเป็นเพียงกลุ่มคนโง่”